묘지로 가는 길
이제 막 해가 떨어지려 하고 있었다.
안경을 쓰지 않은 탓일까, 날이 어두워지자 사방의 불빛이 번져 운전하기가 힘들었다.
신호등 불빛은 낯설 만큼 퍼져 보였고, 가로등은 마치 젖은 종이에 잉크가 번지듯 번져나갔다. 붉은 노을은 멀리서 보면 여전히 환했지만, 가까이 다가갈수록 검붉은 기운이 스미듯 어두워지고 있었다. 자세히 들여다보면 그 속에는 묘하게 흰 빛이 뒤섞여 있었다. 다가갈수록 멀어지는 그 붉은빛은 소리 하나 없이 사라질 듯하다가도, 이내 다시 가늘게 불씨처럼 살아나 연한 빛을 뿜어냈다. 시야 전체가 그 빛에 물들어, 마치 차창 너머의 세상이 하나의 필터로 덮인 듯했다.
처음부터 용미리로 갈 생각은 아니었다.
차에 시동을 걸 때만 해도 나는 분명 집을 향하고 있었다. 그런데 무엇엔가 홀린 듯, 정신을 차리고 보니 집이 있는 고양동을 훌쩍 지나쳐, 어느새 용미리 공원묘지로 차를 몰고 있었다.
낯선 길은 아니었다. 코로나 이전까지만 해도 1년에 한두 번은 외할아버지 산소에 인사를 드리곤 했다. 그러나 지난 3년 동안은 거의 발길을 끊었다. ‘조상을 잘 모셔야 후손이 잘 된다’는 말, 예전에는 흘려듣던 말이었지만 요즘처럼 일마다 벽에 부딪히는 기분이 드는 날에는 괜히 그 말이 마음에 걸렸다. 그렇다고 미신을 믿는다고는 할 수 없지만, 마음 한편에서는 ‘이왕 이렇게 된 것, 한번 들러보자’는 심정이 스멀스멀 올라왔다. 서두르면 어둑어둑해지기 전에 도착할 수 있을 것 같았다.
며칠 전, 어머니가 혈액암 진단을 받았다.
가족의 암투병은 내게 처음 겪는 일이었다. 의사는 담담하게 말했다. “마음의 준비를 하세요.”
나는 그 말의 의미를 오래 붙들고 있었다. 마음의 준비란 무엇을 어떻게 하는 걸까. 미리 슬퍼하고, 미리 눈물을 흘리는 것일까. 아니면 태연한 얼굴로 그 과정을 함께 견디는 것일까. 준비라는 것을 정말 잘 해내면, 어머니는 더 오래 살 수 있는 걸까.
“난 내 명대로 살다가 갈 기다.”
어머니는 덤덤하게 말했다. 나는 대꾸하지 못했다. 그저 창백한 얼굴 위로 흘러가는 침묵을 바라보고 있을 뿐이었다. 그 침묵을 어머니가 어떻게 받아들였을지는 알 수 없다.
나는 이유를 찾으려 애썼다.
내가 어린 시절 속을 많이 썩여서일까.
아니면 지금껏 살뜰히 보살피지 못해서일까.
혹은 정말 조상을 소홀히 모셔서 벌을 받은 걸까.
오늘도 퇴근길에 병원에 들렀다.
거기서 앙상하게 드러난 어머니의 팔과 다리를 보았다. 어머니는 아무 말도 없이 고요히 누워 있었다. 숨결조차 미미해, 가만히 있으면 들썩임을 놓칠 것 같았다. 병실 창 너머로는 저녁 햇살이 도시에 가득 쏟아지고 있었다. 건물 유리창마다 그 빛이 반짝이며 합창하듯 울어대고 있었다. 어머니는 눈만 껌뻑이며 그 햇빛의 함성을 듣고 있었다. 무슨 생각을 하고 계셨을까. 묻지 못했고, 대답도 들을 수 없었지만, 그 뒷모습은 많은 말을 대신하고 있었다.
묘지 입구에 닿았을 땐 이미 해가 완전히 져 있었다.
붉게 들끓던 저녁하늘은 차갑게 식은 흑과 백의 어둠에 자리를 내주고 있었다.
주변 식당들은 마지막 손님을 떠나보내느라 분주했고, 주차장은 빠져나가려는 차들로 가득했다.
이 시각에 묘지 쪽으로 들어가는 차는 내 차뿐이었다. 헤드라이트 불빛이 반대편 차들의 운전자 얼굴을 스쳐 지날 때, 그 짜증과 피로가 내게까지 전해졌다. 나는 액셀을 밟으며 오르막길을 올랐다.
‘괜한 짓을 했어. 애초에 오지 말 걸…’
머릿속으로 되뇌었지만, 차는 이미 산허리를 돌아 오르고 있었다. 되돌아가려면 어차피 꼭대기 주차장까지 올라가야 했다. 하늘에는 검은 장막이 드리워져 있었고, 그 사이로 달이 은빛을 흘리며 사방에 퍼지고 있었다.
좁은 산길을 오르는 동안 옛 기억이 떠올랐다.
외할아버지가 살아 계실 적, 벌초를 하러 이 길을 온 가족이 함께 오르던 풍경. 큰외삼촌, 작은 외삼촌, 사촌들까지 합쳐 스무 명 남짓이 줄지어 걸어 올랐다. 그때는 길 양옆으로 버려진 듯 방치된 묘지, 중국식 비석이 이국적으로 서 있던 묘지, 아직 주인 없는 빈 땅이 많았다. 하지만 이제는 빈터가 거의 보이지 않았다. 함께 올라가던 어른들은 세상을 떠나고, 남은 또래 몇몇만이 중년이 되어 흩어져 살고 있었다.
어린 시절의 나는 묘지를 다른 세계로만 여겼다.
무섭지도, 슬프지도 않았다. 어제까지 웃고 떠들던 사람이 단단한 흙 속으로 들어간다는 사실은 그저 신기할 뿐이었다. 엄숙해진 어른들의 얼굴을 흉내 내며, 나도 그럴듯한 척만 했었다. 그러나 지금은 달랐다. 흙 속에 누울 사람이 어머니일 수도 있다는 사실은 내 가슴을 무겁게 짓눌렀다.
산중턱 주차장에 도착했을 때는 이미 밤의 어둠이 깊었다.
가로등 하나가 희미하게 주위를 비추고 있었고, 불빛 아래에는 작은 벌레들이 돌며 날아다녔다. 주차장 아래로는 아파트 단지와 상가들이 불빛의 군락을 이루고 있었다. 반짝이는 불빛이 거대한 벌집처럼 아른거렸다. 뒤편에는 묘지가 끝없이 이어졌다. 발밑 웅덩이엔 하늘의 별이 비쳤다. 발로 툭 차니 별들이 흩어졌다가 곧 다시 제자리를 찾았다.
나는 가로등 아래 벤치에 털썩 앉았다. 산소로 올라가기에 너무 늦은 시간이기도 했지만, 사실 그게 목적은 아니었다. 잠시 누워 쉬다 내려가면 된다. 눈을 감으니 오히려 눈꺼풀 안이 환해졌다. 도시의 불빛이 붉고 노란 점이 되어 눈 안에 들어와 맴돌았다. 알지 못하는 이들의 삶, 알지 못하는 가정의 불빛. 그런데 나는 그곳이 그립다. 돌아갈 수 없는 세상처럼 그립다. 이미 떠나온 세계처럼 슬프다.
깊게 숨을 들이마셨다. 오늘 처음으로, 진짜 숨을 쉰 듯했다. 풀 냄새가 코를 찔렀다. 고개를 들어 하늘을 보니 별들이 차갑게 반짝였다.
‘이곳에 묻힌 사람들은 저 별을 보며 무슨 생각을 했을까?’
‘앞으로 이곳에 묻힐 사람들도 영원히 같은 별을 바라보겠지.’
다시 한번 코로 숨을 들이마셨다. 이번에는 비릿한 흙냄새가 들어왔다. 그 순간 눈앞이 아득해졌다.
그리고 나는 보았다.
각기 다른 계절의 옷을 입은 사람들이 여기저기 흩어져 서 있었다.
누군가는 겨울 외투에 목도리를 두른 채 김을 내뿜고 있었고,
누군가는 여름 반팔 차림으로 땀방울을 훔쳤다.
봄꽃 무늬 치마를 입은 아이는 한 손에 제비꽃을 들고 있었고,
가을의 바람을 두른 노인은 낙엽을 밟으며 서 있었다.
그들은 모두 도시의 불빛을 바라보고 있었다.
그러나 표정은 제각각이었다.
어떤 이는 무표정했고, 어떤 이는 울고 있었으며, 또 어떤 이는 소리 없는 웃음을 흘렸다.
나는 그들이 누구인지 알 수 있었다.
이미 이곳에 묻힌 자들, 그리고 언젠가 이곳에 올 자들이었다.
그들의 발은 흙 위에 닿아 있었지만, 그림자는 땅에 비치지 않았다.
마치 별빛이 직접 내려와 사람의 형상을 빌린 듯했다.
갑자기, 바람이 스쳤다.
그 순간 사람들의 옷자락이 동시에 흔들렸다. 계절이 뒤섞여 일렁이는 기묘한 파도.
나는 숨이 막혀 눈을 감았다가 다시 떴다.
그러나 그 자리는 이미 비어 있었다.
남은 건 별빛뿐이었다.
별들은 물웅덩이에 다시 박혀, 조용히 반짝이고 있었다.
