달이 완성되지 못한 밤에

Oct 7. 2025

달이 미처 완성되지 못할 때, 당신은 떠났지요.
복도 끝 창가에 걸린 반달이 희미하게 흔들리고 있었어요.
당신은 그 빛을 향해 걸어갔고, 감은 머리카락이 바람 속에서 흩날렸어요.
숨을 들이쉴 때마다 빛이 당신의 몸 안으로 스며드는 듯했지요.
당신은 그렇게, 천천히, 사라졌습니다.

그날 이후로 나는 달을 보는 일이 두려워졌습니다.

그 후로 오랫동안, 나는 같은 꿈을 꾸었습니다.
낮은 봉우리에 달이 걸려 있고, 그 위에 당신이 서 있었어요.
그 달은 완전한 원이었고, 당신이 바라던 그 ‘완성된 달’이었지요.
하지만 나는 그곳으로 갈 수 없었어요.
산은 높고, 길은 보이지 않았습니다.
시야는 안개처럼 흐릿했고, 한 발 내딛을 때마다 길은 다른 방향으로 꺾였어요.
도무지 닿을 수 없었지요.
목이 타서 깨어날 때마다, 나는 한 가지를 되뇌곤 했어요.

“날아서 갈 수만 있다면.”

그러다 문득 생각했어요.
저 달의 빛은 어디에서 오는 걸까.
내가 태어나기 훨씬 전, 부모님의 부모님도 그 빛을 보았을 거예요.
그렇다면 저 달은 얼마나 오래된 존재일까요.
한참을 생각했지만 답은 없었어요.

나는 핸드폰 플래시를 켜서 달을 향해 비췄어요.
그 불빛이 언젠가는 달에 닿을 거라고 믿었어요.
내가 죽고, 내 자손이 죽고, 또 죽어도
언젠가는 그 빛이 달에 닿을 거라고,
그때 당신이 그 빛을 받게 되리라 생각했지요.

오늘 저녁, 블루문이 떴어요.
거짓말처럼 가까웠어요. 손을 뻗으면 닿을 것 같았어요.
나는 달렸습니다.
조금만 더 달리면, 그곳에 도착할 수 있을 것 같았어요.
하지만 달은 제자리에 머물러 있었고,
나는 점점 힘이 빠져, 결국 길가의 가로수 밑에 주저앉았어요.

숨을 고르며 생각했어요.

저 달을 이렇게 선명히 볼 수 있는 나에게
당신도 분명 저편에서 그 달을 보고 있을 거라고.
달빛은 두 세계를 가르는 경계이면서, 동시에 연결하는 길이니까요.
내가 이쪽에서 손을 흔든다면,
당신도 저편에서 나를 볼 수 있을 거라고 믿었어요.
그렇게 믿지 않으면, 도무지 살아낼 자신이 없었거든요.