미친놈

낯선 설렘: 중국

#중국 #저우좡

---

너는 달랐다.

가게 앞에서 한참을 서 있었는데도,

너는 내게 눈길 한 번 주지 않았다.

그저 조그만 의자에 앉아

내 쪽은 보지도 않고

묵묵히 무언가를 계속 만들 뿐이었다.

그래서 처음엔 이 가게와는 상관없는 사람인 줄로만 알았다.

주인을 찾았을 때 비로소 고개를 드는 네 모습을 보기 전까진 그랬다.

얼마냐고 물었다.

넌 대답 대신 손가락을 펼쳐서 검지와 중지를 엇갈려 보여줬다.

10위안이란 의미였다.

하지만 곧바로 넌 다시 만들기에 집중했다.

그 모습이 마치 내게는 팔지 않는다는 의미 같았다.

가게 안에 진열된 물건들을 팔기 위함이 아닌,

지금 만들고 있는 그것이 더 소중해 보였다.

누굴 위해 만들고 있을까?

왠지 몹쓸 질투심이 생겼다.

알지도 못 하는,

아마도 현실에 있지도 않은

그 누군가가 몹시도 부러웠다.

곧바로 주머니에서 10위안을 꺼내 주었다.

너는 진열된 물건 중에 가장 깨끗한 것을 골라 나에게 주었다.

하지만 나는 받지 않았다.

그리곤 네가 만들고 있던 그것을 원한다고 했다.

너는 안 된다고 했다.

손을 내밀어 한사코 안 된다고 했다.

왠지 누군가를 위해 특별히 만들고 있는 듯,

한사코 빼앗기지 않으려는 강한 거부의 손짓이었다.

억지로 빼앗다시피

그 만들고 있던 물건을 넘겨받았다.

아직 완성되지도 않았지만,

난 물건이 아닌 이 순간의 감정을 사고 싶었다.

인사를 하는 둥 마는 둥

돌아서가는 내 뒤로

너의 목소리가 들려오는 듯했다.

'별 미친놈 다 보겠네.'