brunch

매거진 브루클린이지만 힙하지는 않고요

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 물고기자리 Apr 06. 2020

아픈 몸을 살다

해외살이 이야기

나에겐 지병이 하나 있다.

지병이라 써 놓고 보니 뭔가 거창한 것 같지만 훨씬 더 무시무시한 병마와 싸우고 있는 이들도 있지 않은가. 심각도로 치면야 그런 병에 비해 감기에 가까운 병이다. 그래도 소위 지병인지라 내 몸과 떼려야 뗄 수 없는 그런 사이다. 한참 감수성이 예민한 시절에는 불치병 소녀라도 된 것 마냥 슬픔에 함몰되어 있기도 했고 애써 씩씩함을 가장하기도 했다. 당시에 내가 쓴 글에 맺힌 우울함이나 변덕은 아마 그에 기인했을 것이다.

회사에 다니던 시절 내가 먹는 약과 똑같은 약 껍질을 정수기 옆 쓰레기통에서 보고 잠시 머뭇거린 적이 있었다. 나와 똑같은 병을 앓는 이가 이 공간에, 내가 하루의 대부분을 보내는 닭장과도 같은 곳에 있구나. 내 맞은편에 앉은 대리님일까, 화장실 건너편 인사조차 나눈 적 없는 다른 팀 과장님일까, 혼자 추축 해보기도 했다.

나와 같은 지병을 앓고 있는 아이를 사랑한 적도 있었다. 그 사실을 안 건 이미 사랑에 빠지고 나서였다. 그 사실은 나를 그에게서 멀어지게도 더 빠지게도 만들었다. 이 병은 유전이 되는지라(물론 태어난 아이에게 백신을 맞히면 99퍼센트 괜찮다고 의사들은 말한다) 난 나중에 결혼할 배우자에게 이 사실을 어떻게 말할까 늘 고민이었으므로 이 아이와 결혼하면 그런 걱정은 하지 않아도 되겠다, 생각하기도 했다.

그렇게 20대를 방황하며 보낸 어느 날, 의사에게 임신은 되도록 하지 않는 게 좋겠다는 말도 듣기도 했다. 그때쯤에는 이미 단단해질 대로 단단해져 있던 터라 환자를 수치로 밖에 보지 않는 그 의사의 말을 곧이곧대로 듣지 않았지만 그 말은 나를 많이 아프게 했다. 아니, 나보다도 엄마를 더 아프게 했을 거다.

엄마니까, 뭐든 줘도 아깝지 않지만 아픔만은, 상처만은 주고 싶지 않은 게 엄마의 마음이니까. 엄마가 아무리 노력해도 아이를 100퍼센트 보호할 수는 없건만 엄마들은 그럴 수 있기를 바란다. 엄마의 역할은 쉽사리 내려놓아지는 게 아니다.

나처럼 해외살이를 하고 있는 친구 하나는 자궁에 난 혹 때문에 몇 차례나 수술을 받았다. 난 그 친구가 남모르게 겪었을 몸의 고통, 마음의 고통을 누구보다도 잘 이해했기에 누구보다도 친구의 건강을 염려했고 친구를 응원했다. 아픈 몸은 나를 괴롭히기도 했지만 나에게 삶의 굴곡을 견디는 단단한 방패와 남의 아픔에 공감하는 마음을 주기도 했다.

한 번은 아이가 열성경련으로 쓰러진 적이 있다. 세 살이 될 때까지 크게 아픈 적 없고 평소 감기조차 거의 걸리지 않던 아이였다. 열이 나면서 비실거리던 아이는 함께 씻고 낮잠을 자자는 내 말에 옷을 벗는 데까지는 성공했으나 곧이어 다리가 푹 꺾이더니 그대로 쓰러졌고 연이어 몸이 뻣뻣해지며 흰자위가 휘번덕였다.

그 몇 분 안 되는 시간 동안, 나는 말 그대로 죽어 있었다. 있는 힘껏 소리를 질러댔지만 내 안의 시계는 아이의 발작이 있던 시간 동안 그대로 멈춰 있었다. 그 순간이 지속된다면 더 이상 살아낼 수 없을 것만 같았다. 그렇게 아이의 아픔으로 그 누군가는 나에게 경각심을 일깨워줬고 나는 자신의 몸으로 낳은 한 생명을 인간이 어디까지 책임질 수 있을지, 나의 무능함에 날것 그대로 직면하게 되었다.

그 날 나는 샤워부스에서 벌거벗은 몸으로 아이의 벌거벗은 몸을 부둥켜안으며 자지러지게 소리를 질렀는데, 그 모습을 본 엄마는 손녀 딸보다도 자신의 딸인 내가 어떻게 될까 봐 놀란 가슴을 움켜쥐었다고 했다. 그 날 샤워부스 안에는 자식의 아픔을 대신할 수 없지만 자식의 아픔을 자신의 아픔처럼 느낀 두 모녀가 있었던 거였다.

우리의 몸은 아프고 나서야 비로소 우리의 관심을 받게 된다. 멀쩡히 돌아가는 몸의 한 부위가 탈이 나고서야 우리는 내 몸의 아픈 부위를 살피게 되는 것이다. 나병 환자가 다치는 이유는 신경이 훼손되어, 그러니까 아픈 것을 느끼지 못해 그 부위를 돌보지 않게 되면서라고 한다. 병 자체가 아니라 무감각해진 환자가 몸을 돌보지 않게 되는 것이 상처의 원인인 것이다. 아픔에도, 고통에도 이유가 있다.

미국은 한국처럼 의료시스템이 체계적이지 않다. 전 국민이 비교적 저렴한 비용에 온갖 질병을 보장받을 수 있는 한국과는 달리 이곳에서는 어떠한 보험을 택하느냐에 따라 보장받을 수 있는 질병도, 범위도 다 다르다. 한 달에 1,000달러 가까이 내고도 또 의료비 폭탄을 선고받지 않을까 전전긍긍하게 되는 나로서는 속을 훤히 알 수 없는 요상한 시스템이다.

뉴욕의 코로나 확진자 수가 기하급수적으로 늘고 있지만 사실 보험이 없어 병원에 갈 생각조차 못 하는 사람들을 생각하면 그 수는 눈에 보이는 것보다 훨씬 많을 것으로 예상된다. 이럴 때면 몸이 아픈 것만으로도 부족해 마음까지 아프게 하는 자본주의적 시스템이 얄밉다.

우리는 언제든 아파질 수 있다. 언제든 아픈 몸을 살 수 있다. 코로나 시대를 사는 우리가 이 사태 속에서 잊지 말아야 진실일 것이다.

keyword

물고기자리 라이프 분야 크리에이터 소속 옮기는이

브루클린 책방은 커피를 팔지 않는다 저자

누군가의 말려올라간 옷, 헝클어진 신발을 정리해주는 손길 같은 사소한 따뜻함을 좋아합니다. 브루클린에서 책을 번역하며 살고 있어요.

구독자 827

매거진의 이전글 엄마에서 엄마로 동네 미용실에서 머리를 잘랐다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari