새로 계약한 에이전시는 대형 에이전시답게 일이 많아 보였다.
샘플 번역에서 탈락하더라도 계속해서 샘플 의뢰가 들어왔고 나의 전공 때문인지 건축이나 인테리어 서적 등은 샘플 번역 없이 진행되기도 했다. 다만 아주아주 큰 단점이 있었으니 에이전시에서 가져가는 수수료가 굉장히 높은 데다 한 번에 주는 것도 아니고 번역을 완료해 넘기면 그로부터 3개월 후에 절반을 그리고 6개월 후에 남은 절반을 주는 구조였다(계약금은 당연히 없었다). 번역하는 시간까지 고려하면 거의 1년 동안 수입이 전무할 수 있었다.
게다가 건축이나 인테리어 서적은 그림이 많고 내용은 적어서 초반 1, 2년은 책 한 권당 3, 40만 원 정도밖에 받지 못했다. 책 한 권에 1, 2개월이 걸린다는 걸 고려할 때 숨만 쉬어도 먹고살 수 없는 수입이었다.
하지만 그 전 에이전시에서 크게 디인 나는 꼬박꼬박 입금되는 번역료에 만족해하며 들어오는 책은 마다하지 않고 번역했다. 아직 역서가 몇 권 되지 않아 출판사와의 직거래는 생각할 수도 없었다. 그저 역서를 쌓는다는 생각으로, 안 버는 것보다는 나을 거라는 일념 하나로 꾸역꾸역 버텼다.
그렇게 역서가 10권이 넘어가고 첫째 아이를 낳을 무렵부터 일이 잘 풀리면서 1인 출판사와 거래를 트게 되었다. 출판사 직거래는 주로 인터넷에 그들이 올린 글을 보고 내가 지원하는 식으로 이루어졌다. 1인 출판사는 외서 기획으로 시작하는 경우가 많고 또 아는 번역가 풀이 많지 않기 때문에 대형 출판사에 비해 거래가 수월한 편이다. 문제는 1인 출판사의 규모 상 1년에 출간하는 종수가 많지 않고 그나마 다른 번역가와 나눠 가져야 한다는 것. 그래서 한 출판사와만 거래해서는 손가락 빨기 딱 좋다.
그래도 출판사와 직거래를 하다 보니 수수료가 나가지 않아서 좋았다. 그렇게 수입은 계속해서 상승곡선을 그렸고 에이전시에서 주는 일은 할 시간도, 여유도 되지 않았다. 이렇게 서서히 에이전시와는 거리를 두게 되는구나 싶었다. 아무것도 모르던 나를 이만큼 키워줘서 감사하지만 이제는 그 정도 돈을 받고 일을 할 수가 없으니 손을 놓을 때가 되었다고 생각한 거였다.
하지만 둘째를 임신하고 출산하고 그렇게 두 아이의 엄마가 되는 동안, 상승하던 수입 곡선은 다시 후퇴하기 시작했다. 아이 때문에 일을 많이 못하게 된 나의 사정과는 별개로 야심 차게 출판 시장에 뛰어든 사장님들은 1년에 책 1권 내는 것으로 만족했는지 더 이상 기획된 외서가 없다 했다. 혹시 내 번역이 마음에 들지 않았는지 해서 출판사 검색을 해봐도 다른 책이 다른 역자의 이름으로 번역되어 나온 경우는 거의 없었다. 단군 이래 매해 불황을 경신하고 있는 출판계의 사정이 한몫했으리라.
처음에는 우울했다. 이제 좀 안정적으로 일을 수급받나 싶었는데 전혀 아니올시다였다.
그러던 중 나의 경력이 어느 정도 쌓였는지 둘째를 낳은 이후 한 에이전시에서 먼저 손을 뻗어왔다. 조금씩이지만 꾸준히 나를 홍보한 보람이 있었다. 게다가 계속 거래를 해온 한 1인 출판사에서는 먼저 번역료를 올려주기도 했다.
그리고 올해 난 또 새로운 출판사 두 곳과 거래를 텄다. 내가 원하던 단가로. 누군가에게는 당연한 시작이었던 번역료 3,500원을 나는 내 힘으로 10년 만에 얻어냈다.
그 뒤에는 체계적인 노력이 있었다. 일이 들어오면 무작정 하려던 초반과는 달리 나의 몸값을 지키기 위해 올해부터 의식적인 노력을 펼쳤다. 처음에는 내 실력에 자신이 없어서 상대가 단가를 낮추려면 마음이 약해졌다. 하지만 나보다 훨씬 실력이 낮은 누군가도 나보다 높은 번역료를 받으며 일하고 있을지도 모른다는 생각을 하면 힘이 불끈 났다. 그래서 말도 안 되는 번역료를 들이미는 클라이언트에게는 정중히 내가 원하는 번역료를 밝히고 거부 의사를 표했다. 내가 그렇게 노력한 데에는 이 바닥의 고질적인 문제, 낮은 번역료 문제를 시정하려는 마음도 한 몫했다.
번역가가 번역에 들이는 공과 시간을 생각하면 3,500원이라는 기본급여(?)도 결코 높다고 할 수 없다. 단가가 너무 낮게 측정된 것이다. 게다가 지금 4,500원을 받으며 일하고 있는 홍한별 번역가의 경우 번역료를 500원 올리는 데 5년이 걸렸다고 한다. 그 만년설처럼 더딘 속도에 기가 찰뿐이다.
이제 나에게는 그 속도를 거슬러 내 몸값을 높이는 일, 그리고 그에 맞는 실력을 갖추는 일이 남아 있다.
앞으로의 10년은 지난 10년보다는 나을 거라 조심스럽게 예견해 보지만 이 업계는 내게 또 어떠한 시련을 안겨줄지 모른다. 그래도 내가 미약하게나마 희망을 얘기하는 이유는 막막했던 길을 내 몸 하나 믿고 무작정 뚫고 나간 지난 10년과는 달리 이제 나에게는 장착된 무기가 많기 때문이다. 나 스스로 얻어낸 몸값의 역사 또한 무시할 수 없다.
이 모든 조각을 가닥가닥 엮어 앞으로의 길을 어떻게 닦아 나아갈지는 나의 몫일 테다. 아무런 나아짐이 없다면 어쩐담, 하는 두려움이 없다면 거짓말일 거다. 하지만 그럼에도 불구하고 나아가는 것, 또 좌절할 테지만 일단 나아가 보는 것. 그것만이 두려움을 없애는 유일한 방법 아니겠는가. 뒤로 가는 건 아무래도 비겁해 보이니까.