잃어버린 속옷이 가르쳐준 것

얼마 전 가장 자주 입는 속옷을 잃어버렸다. 짙은 보라색의 그 물건. 신랑이 건물 지하에 위치한 런드리 룸에서 빨래 돌린다고 가져간 이후로 보이지 않았다.

당연히 신랑을 의심했다. 칠칠치 못하게 어딘가 흘리고 왔구나. 그런데 그러기에는 제법 큰 물건이었기에 하늘로 솟았나 땅으로 꺼졌나, 이 건물에 음탕한 사람이 살고 있나 별의별 생각을 다했다.  

혼자 온갖 망상을 거듭한 어느 날, 고장 난 서랍장을 떼어내다가 뭔가 바닥에 툭 하고 떨어졌으니 내가 잃어버렸다고 생각한 바로 그 속옷이었다. 아, 이렇게 허무할 수가. 옷이 너무 꽉 차서 밀리고 밀려 서랍장 끝에 구겨져 있었던 거였다.

그것도 모르고 괜히 신랑을 의심하고 건물 전체를, 동네 사람들 전체를 범인으로 몰다니. 아무도 몰랐을 테지만 겸연쩍어졌다. 무수한 양말이, 장갑이, 한 때는 짝이 있었으나 없어진 것들이 그런 식의 오해를 사고 있겠지. 세상 억울하지만 아무도 모르게 그렇게.

요즘 들어 남 탓, 남 의심을 하는 일이 잦다. 나이를 먹을수록 속만 좁아지는 것인가. 나이가 들어갈수록 조심해야 할 일 투성이다. 꼰대 되지 않기, 명령하지 않기, 내 생각만 옳다고 여기지 않기.

엄마가 나한테 했던 말들을 내 아이들에게 아무렇지 않게 내뱉고 있는 나를 본다. 아니야, 정신 차려야지 하면서도 들은 대로 본 대로 하고 있다. 아이가 그 말을 나에게 다시 하는 것을 보고 나서야 아차 한다.

나 하나 키우기도 버거운 내가 아이들을 키우고 있다.