by
Jan 24. 2024
춥지? 언니가 유부 듬뿍 쫄면국수 해줄게
평범한 한 끼
지난 20일이 가장 춥다는 ‘대한’이라는데 오히려 다른 겨울보다 따뜻하다.
동장군이 올겨울은 조용히 지나갈 모양인지 눈이 올 거라는 예상과는 달리 연일 비만 왔었다.
처마 밑에 앉아 양파 껍질을 벗기다가 내리는 비를 바라봤다.
‘가끔은 눈이 와도 좋은데. 땅에 사는 벌레들도 죽고 땅도 숨을 쉴 텐데.’라며 비멍을 때리다 동생이 부르는 소리에 집에 들어갔다.
내 생각은 기우였다.
휘이이잉 휘이이잉, 철커어어엉 철커어어엉, 휘이이이잉, 끼이이이잌 끼잌, 덜커덩 덜컹 덜커덩
불과 이틀밖에 안 지났다. 눈이 쌓일 틈도 없이 휘몰아치는 바람에 날려 온 집을 휘감고 다니고, 보온이 잘 안 되는 시골집은 코끝이 쨍해질 정도로 시린 기분이다.
일어나지 못하는 동생을 깨워 출근을 시키고, 식탁에 앉아 차 한 잔을 마시는데 혹시나 해서 이용한 텀블러마저 소용이 없다.
방 안 구석에 놓아두었던 난로를 꺼내 옷을 벗기고 밖으로 끄집어냈다. 바지 속에 레깅스를 껴입고 양말을 신고 다시 앉아 포트에 물을 데워 따뜻한 차를 만들었다.
철커어어엉 철커어어엉 전주인이 지붕에 덧대놓은 양철판과 플라스틱 패널이 바람에 날아가지 않으려 꽉 잡고 있나?
끼이이이잌 끼잌 우리 집에서 나는 소리인지 아니면 다 쓰러져가는 옆집 창고에서 나는 소리인지 정체를 알 수 없는 소리가 들리기 시작했다.
덜커덩 덜컹 덜커덩 삐걱거리는 창고 문은 벽돌을 대고 자물쇠를 달아 고정을 해 한동안 소리가 나지 않았는데 이 바람을 이겨내지 못하나 보다.
이렇게 날씨가 안 좋은 날이면 전화가 많이 온다.
“괜찮아? 날씨가 너무 안 좋은데. 집은 따뜻해?”
우리가 사는 집은 시멘트로 만든 블록으로 지어 견고하지 않고 단열이 잘 안 된다. 그래서인지 친구들은 집이 날아갈 가봐 걱정이 되나 보다.
“바람이 조금만 더 불면 우리 집 날아갈지도 몰라. 소식 없으면 찾으러 와.”라고 웃음으로 대답을 남기지만 정말 날아갈지도 모른다.
밖으로 나갔다.
너무 춥다. 추워도 너무 춥다. 이렇게 추울 수가, 이번 겨울 중 가장 추운 날인 것 같다.
역시 대한, 동장군은 제 몫을 다하고 있었다.
얼굴을 내밀자마자 찌리릿 전기가 오는 것이 벌겋게 변하고 있는 느낌이 들더니 몸이 꼬이듯 떨린다.
잠깐 서 있었는데 까만 롱 패딩이 하얀 눈꽃무늬 얼룩 패딩이 되었다.
하얀 고무가 아랫부분에 덧대진 까만 신발은 이제는 반은 하얀색이고 반은 하얀 점을 무늬로 넣었다. 점점 하얗게 변해가는 앞코로 눈을 튕기며 그 몇 걸음 안 되는 거리를 한참이나 걸어 차에 탔다.
시동을 걸고 한참을 기다려도 앞 유리에 낀 눈과 성애인지 얼음인지 모를 것들이 녹아들지 못하고 있다.
덜덜덜 떨리는 몸을 추스르고 앉아 눈을 감고 두 손을 모아 간절히 기도했다.
“동장군님 잘못했어요. 인제 그만 화 푸세요.”
