감자 세 알

울 엄마는 손이 크다. 손이 커서 매해 전라도 쪽에 친정을 두고 계신 친구분에게서 사서 보내주시는 감자 박스도 엄청 크다. 아이들이 다 자라서 먹을 사람도 별로 없지만, 엄마가 우리 남매들에게 사서 보내주시는 감자 박스는 늘 가장 큰 박스다.

나는 매일 아침 엄마가 보내주신 감자를 쪄서 아침밥으로 먹는다. 어느 날은 파실파실, 어느 날은 쫀득쫀득. 나는 왜 감자 하나도 맛나게 못 찌냐면서 뜨거운 껍질을 까서 노릇노릇한 감자를 입에 넣는다.

손 큰 울 엄마가 보내주신 감자는 뜨거워도, 식어도 똑같이 맛나다.