by
Jan 15. 2024
-정리, 일단 그것부터 시작하자
결혼반지를 잃어버렸다.
결혼 6년 차만에 결혼반지를 잃어버렸다. 아니 잃어버린 걸 깨달았다. 불과 며칠 전에. 왼손 네 번째 손가락에서 결혼반지를 뺀 건 오래됐다. 출산 후 손발을 비롯해 몸이 붓고, 아이들을 돌보고 살림하는데 거추장스럽다는 이유였다. 남편 또한 일의 특성상 반지가 불편한 건 마찬가지였다.
'그래도 명색이 부부인데 안팎에서 티는 내야지'라는 생각에 얼마 전부터 반지를 끼기로 했다. 그런 우리의 결심이 무색하게 겨우 몇 주 낀 결혼반지의 행방이 묘연해진 것이었다. 반지를 본 마지막 기억도 서로 달랐다. 나는 남편의 가방 앞주머니에 있을 거라 생각했고 남편은 반지 상자에 있을 거라 했다. 하지만 상자에도 가방 앞주머니에도 반지는 없었다.
'나 왜 이렇게 깜빡하지.'
비단 이번만 그런 건 아니었다.
남편이 물건을 찾을 때 가장 먼저 나를 애타게 부른다. 남편은 물건의 위치를 대강 말로 알려줘도 찾지 못할 때가 다반사다. 결국 내가 직접 가서 찾아줘야 한다. 하지만 때때로 물건을 정리한 나조차 물건을 못 찾는다는 게 함정이다.
특히 자주 쓰지 않는 물건의 경우, 어딘가 보이지 않게 욱여넣고 기억 속에서 사라진 지 오래다. 분명히 정리한 사람은 나인데, 기억이 나지 않아 난감한 적이 많다. 머쓱해서 '나 요즘 치매인가.'를 남발하며 민망함을 대신해 보지만. 남는 건 이곳저곳 들쑤셔지고 헤집어진 주변의 흔적들 뿐이다.
그때부터 또 다른 정리가 시작된다. 그 어딘가 즈음에 있는 물건을 찾을 때마다 헤집고 정리하고 쳇바퀴 돌듯 반복됐다.
본인이 정리를 하고도 물건을 못 찾는 것, 그렇다면 정리가 아닌 청소를 한 것이다. -정희숙 정리수납전문가
이유를 찾았다. 매일같이 열심히 집안을 닦고 치우면서도 내가 물건을 못 찾는 이유!!!
그동안 정리가 아닌 청소를 하고 있었다.
정리 전문가의 영상을 보기 전까지 대단한 착각에 빠져있었다. 난 정리를 잘하는데, 기억을 못 할 뿐이라고 생각했다. 출산 후 부쩍 깜박하는 굳어버린 머리 탓이라 여겼다. 남편이 물건의 위치를 물어올 때마다 정확한 위치를 말해주기 힘들고, '거기 서랍 아니면 저쪽 상자 찾아봐' 라며 두리뭉실하게 이야기했던 적이 한두 번이 아니었다.
우리 집 물건들이 일목요연하게 잘 정리되어 있지 않다는 걸 깨달았다. 그래서 물건의 위치는 대강 '그 어디 즈음'으로 기억하고 있지만.. 이 마저도 확실하지 않고 정확한 위치를 설명할 수 없다. 정리를 한다고 하는데 원칙 없이 여기저기 끼워 넣고 쌓아놓은 물건들은 한순간에 흐트러지고 만다.
물건을 정리하는 내 정리법에 분명 문제가 있었다.
더 이상 이대로는 안 된다 생각했다.
집이 당신과 닮아 있다. 정리의 종착역은 삶이다- 정희숙 정리수납전문가
집이 나를 닮아 있다고? 정리의 종착역이 삶이라니... 정리 전문가는 공간의 의미, 나 또는 가정의 생활에 대해서 생각을 해봐야 한다고 했다.
결국 반지를 잃어버린 건 기억력 때문이 아니고 정리법에 문제가 있는 것이고, 정리는 결국 나, 더 나아가 내 삶과 닮아 있다는 말에 집을 둘러보았다. 우리 집의 모습은 어떤 모습인가. 나와 우리 가정의 삶을 담고 있는 집의 모습은 어떠한가.
