내 친구 벌레에게

스쳐가다. 머릿속을.

Dec 6. 2021

"그래 벌레야. 날아라. 계속 날아서 너의 빛을 찾아가거라."

2021년 어느 가을 저녁

방에서 운동하는 도중 아주 작은 날벌레를 만났다.

살생을 좋아하는 편은 아니지만, 그날따라 유독 벌레가 잡고 싶었다. 그래서 날아다니는 녀석을 향해 손을 쭉 뻗었고, 꽉 움켜쥐었다. 아무런 죄책감도 없이, 인간이라는 모습으로 또 하나의 생명체를 내 손에 쥐었다. 마치 신이라도 된 것처럼 소중한 생명을 내 손으로 거두어들이고자 했다.

아마 그 벌레는 신께서 노하셨다고 생각했을지도 모르겠다.

잠시 뒤에 꽉 쥐었던 손을 펼쳤다. 벌레가 나풀나풀 바닥으로 떨어졌다. 휴지를 가져왔다. 녀석을 내 방에서 깔끔하게 제거하기 위함이었다. 그런데 휴지로 감싸려는 순간, 바닥에 떨어졌던 생명체가 다시 꿈틀거리기 시작했다. 내가 멍하니 바라보는 사이에 그 녀석은 다시 하늘 위로 날아올랐다.

계속해서 위를 향했다. 그는 내 방 천장에 달린 형광등을 향해서 올라갔다. 아마 빛을 찾아 들어온 녀석이었나 보다. 고작 내 방 형광등 불빛 따위가 뭐라고... 대체 뭐가 그리 소중하다고 저렇게까지 달려드는지... 그 벌레는 자신의 목숨을 앗아가려 하는 정체 모를 거대한 것 앞에서도 굴하지 않았다. 그 녀석은 오직 빛을 향해 날았다.

나는 궁금했다. 과학보다는 철학적이고 인문학적인 관점에서 말이다(과학에 따르면, 주광성에 의한 모습으로, '먹이나 짝을 찾기 위함'이라고 할 테지만 그건 내가 바라는 답이 아니었다. 우리 인간도 짝과 먹이를 찾기 위해서만 움직이는 건 아니니까.). 그 벌레가 왜 그렇게까지 가까이서 빛을 보고 싶어 하는지에 대한 의문이 생겼다. 과연 그 녀석은 자신이 형광등 곁에서 말라 죽어버릴 운명이라는 것을 알고 있는지 궁금했다.

물론 나는 내 운명을 모르지만.

동병상련이었던 것 같기도 하다. 빛을 찾고 싶어 하는 나의 모습과 같아서, 매일 희망을 찾아 헤매는 나의 모습과 같아서, 운명을 모르는 나의 모습과 같아서, 그래서 더 궁금했던 것 같다. 그날, 나는 그 벌레를 내 친구로서 받아들였다. 죽이지 않기로 마음 먹었다. 그저 자신이 원하는 곳에서 날아다닐 수 있도록 자유로이 내버려 두었다.

아마 벌레 자신은 몰랐을 것이다. 내가 불을 꺼버리면 스스로 다른 불빛을 찾아 떠날 것이라는 사실을. 그러다가 결국, 그렇게 빛을 찾다가 죽어버릴 것을. 하지만 나는 어느 정도 예상할 수 있었다.

그렇기 때문에 그날 밤, 나는 녀석이 죽을 때까지 불을 끄지 않았다. 나의 하룻밤은 그다지 중요하지 않았다. 나는 오늘 잠들어도 내일이면 눈을 뜨겠지만, 어차피 녀석에겐 내일이 없을 테니. 내 친구의 마지막을 지켜주고 싶었다.

내심 이런 생각도 들었다.

'멍청한 벌레. 더 좋은 환경을 찾아갔다면, 짝이나 먹이가 더 많은 곳으로 찾아갔더라면, 조금이라도 오래 살 수 있었을 텐데. 하지만 누가 알겠니. 너 같은 짝이 내 방에 또 하나 나타날지. 네 선택을 후회하지만 않았으면 좋겠구나.'

한편으로는, 내 손으로 쉽게 죽일 수 있는 작은 생명이었지만, 어쩌면 나보다 훨씬 큰 생명체일 수도 있겠다고 느꼈다. 자신의 목숨을 바칠 정도로 소중한 것을 찾았다는 점에서 나보다 훨씬 대단한 녀석이라고 느껴졌다.

벌레만도 못한 인간이 여기 있었네.

그의 마지막을 보며 이런 말을 전했다.

"그래 벌레야. 날아라. 남들은 네가 그저 본능에 충실할 뿐이라고, 미개한 생물이라고 할 테지. 그런데 오늘 내가 만난 너는 목숨보다 소중한 것을 찾았나 보구나. 그 불빛이 오늘의 너에게는 목숨보다 소중해 보이는구나. 너의 불빛으로 가거라. 나는 그저 바라만 볼 테니. 너의 곁을 지킬 테니."

동시에 마음속으로는 이런 생각을 했다.

'내가 저렇게 무언가를 좇는다면, 목숨보다 소중한 것을 찾는다면, 내가 알 수 없는 거대한 무언가가 나와 내 빛을 지켜줄지도. 그리고 어쩌면 신께서 나를 살려주실지도 모르겠네.'

keyword

장병조 에세이 분야 크리에이터 소속 빌리드림출판사 직업 에세이스트

90년대생, INFJ, 청소년지도사, 방꾸쟁이, 체대생

팔로워 80