주기적으로 찾아오는 우울을 다루는 비법이 있으신가요
의사가 노트에서 눈을 떼고 나를 본다
나는 잠자코 있었다 어차피 이 시간은 저 노트가 완전히 까매져야 끝난다는 걸 이제 알아서
대답해 주지 않으실 건가요
의사의 말은 분명 끝까지 평평했다
그렇게 나오시면 우린 영원할 겁니다
이미 벌써 아닌가요
의사는 대답하지 않았다
단지 흰 펜만 놀릴 뿐
누구 놀리는 것도 아니고
방금 뭐라고 하셨죠
종이 긁는 소리 멈추고 속 긁는 소리 시작되면 나는
아무것도 아닙니다 정말 아무것도 아니라서 아무것도 아니라고 대답하는 겁니다 정말로 아무것도 아녜요
같은 문장을 변주해서 답하는 재주가 있으시네요 알고 계셨나요
네 방금 알게 됐네요 덕분이에요 너무 고마워요 정말
휜 펜닙과 검은 펜은 징그럽게 잘 어울렸다 쓸데없이 번짐으로 쓰이는 내 말들은 적시고 뭉개지고 눅눅하고
아직인가요 한 마디만 해줘요
의사는 그것마저 혐오했다