간헐적 강화를 주는 사람과의 롤러코스터 같은 사랑
사랑은 때때로
슬롯머신처럼 작동한다.
오늘 당신은 몇 번째 레버를 당기고 있나요?
심리학에서는 이를 '간헐적 강화'라 부른다.
불규칙하게 주어지는 보상.
그것이 사람을 가장 깊이 가둔다는 것.
항상 좋은 것보다
'가끔씩만' 좋은 것이
우리를 더 처절하게 중독시킨다.
그 사람은 평소엔 차갑다.
새벽 3시, 답장 없는 카톡.
하지만 가끔씩, 정말 가끔씩—
그는 봄날의 햇살처럼 따뜻해진다.
그리고 당신은
바로 그 '가끔'을 위해
모든 '평소'를 견딘다
매일이 롤러코스터다.
오늘 그가 따뜻했으니 내일도 그럴까 기대하며 잠든다.
하지만 아침이 오면 그는 다시 차갑다.
'내가 뭘 잘못했지?'
하루 종일 되짚는다.
메시지 하나하나. 표정 하나하나.
내가 너무 많이 웃었나. 너무 빨리 답장했나.
그러다 갑자기 다정한 문자 한 통이 오면
"역시 이 사람은 날 사랑하는구나."
안도한다.
그리고 다시 기다림의 시간이 시작된다.
이 반복 속에서
그의 '기분'이 당신의 하루 전부가 되어버렸다.
아침에 눈을 뜨면 가장 먼저 그의 카톡을 확인한다.
카톡이 있으면 봄이 오고, 없으면 겨울이 온다.
점점 그의 눈치만 보게 되었고
당신이 원래 어떤 사람이었는지조차 잊어갔다.
'내가 더 잘하면 그가 계속 따뜻해질까?'
'내가 덜 보채면 그가 더 사랑해 줄까?'
당신은 자신을 끊임없이 깎아내리며 그에게 맞춰갔다.
자신의 욕구는 접고, 감정은 숨기고
오직 그가 원하는 사람이 되려고 애썼다.
가장 잔인한 건
그가 보여준 '최고의 순간'들이 너무 아름다웠다는 것이다.
그 순간의 그는 완벽했다.
"저 사람 안에 분명 저런 모습이 있는데
내가 조금만 더 잘하면 저 모습이 계속 나올 거야."
이 희망이라는 이름의 환상에 갇혀
당신은 계속해서 그를 기다렸다.
독이 든 줄 알면서도 끊을 수 없었다.
"이번엔 달라질 거야."
그 '좋았던 순간들'이 불규칙하게 나타나니까.
중독되듯 그 순간을 갈망하게 되었다.
슬롯머신의 잭팟처럼.
언제 터질지 모르니까.
주변 사람들은 물었다. "왜 안 떠나?"
밖에서 보면 명백한 독이었지만
안에 있는 당신만이 아는 이유가 있었다.
사랑이었다.
사랑하니까 떠날 수 없었고
떠날 수 없으니까 더 상처받았고
상처받으면서도 그의 이름을 부르며 버텼다.
"이번이 마지막."
수없이 다짐했다.
하지만 그가 다시 따뜻해지면
당신은 또다시 돌아갔다.
'왜 나는 이렇게 약할까.'
'왜 나는 나를 지키지 못할까.'
간헐적 강화의 가장 무서운 점은
뇌가 실제로 중독되듯 반응한다는 것이다.
항상 좋은 관계보다
이런 불안정한 관계에 더 강하게 매달리게 된다.
사랑은 롤러코스터 같아야 할까?
아니다.
사랑은 안전한 항구여야 한다.
폭풍이 몰아쳐도 돌아갈 수 있는 곳.
하지만 우리는 때때로
폭풍 속에서 사랑을 찾으려 하고
그 과정에서 자신을 잃어버린다.
만약 지금 당신이
누군가의 '가끔'을 기다리며 하루하루를 버티고 있다면.
만약 그 사람의 기분에 따라 당신의 하루가 결정된다면.
이 글이 작은 신호가 되기를 바란다.
당신은 혼자가 아니다.
당신이 약한 게 아니다.
그리고 당신은
'가끔'이 아닌 '항상'을 받을 자격이 있는 사람이다.
레버에서 손을 떼도 괜찮다.
당신을 '가끔'이 아닌 '항상' 소중하게 여기는 사람.
당신이 눈치 보지 않아도 되는 사랑.
당신이 당신으로 있어도 되는 관계.
그것은 분명 존재한다.
슬롯머신을 멈추고 밖으로 나올 용기.
그 용기가 당신을 진짜 사랑으로 이끌 것이다.