by
May 23. 2023
인생일기 18.
내 손 왜 이렇게 가련해보여?
집에 온 김에 딸을 만나러 갔다. 거의 한 달 반 만에 얼굴을 봤다. 기숙사로 찾아갔는데, 오랜만에 나를 본 딸은 엄마 살이 너무 많이 빠졌다며 놀라워했다. 전과 다르게 헐렁 핏이 된 바지를 보며 “엄마 나보다 몸무게 적게 나가는 거 아니야?”라고 했다.
그럴 일은 없겠지만, 더 찌지 않으면 그럴 수도 있겠다 싶었다. 이야기를 나누고 딸에게 필요한 물건과 준비한 과일 등을 줬다. 입이 짧은 편이라 많이 준비하지 못했는데, 좀 더 가져올 걸, 하는 아쉬움이 남았다. 엄마의 마음이 이런 걸까? 한 번 꼬옥 안아줘야지 했는데, 혹시 모를 코로나 때문에 그것도 못했다.
벚꽃 잎은 많이 떨어졌지만, 지나가는 봄이 아쉬워서 벚꽃이 많이 피는 쪽으로 드라이브를 했다. 나무 밑에서 사진도 찍고 꽃비도 맞아야 하는데, 다음 주 항암이 있어서 몸 사리느라 차에서 내리지 않고 눈으로만 봤다. 환자복만 한참 입다가, 사복을 입으니 이상했다. 어떻게 입어야 어색하지 않고 잘 어울릴까 하는 생각까지 했다.
작년엔 병원에 있느라 꽃도 제대로 못 봤는데, 올해는 질리도록 봤다. 2023년 봄의 벚꽃과 개나리.3차 항암 주사를 맞는 날이 됐다. 그전에는 요양병원에 있다가 항암 주사를 맞으러 갔었는데, 3차 때는 집에서 쉬다가 가게 되었다. 그랬더니 더 가기 싫고 기분도 이상했지만, 이번에도 저번처럼 잘 맞겠지, 어차피 맞을 거 용기 내서 가자고 결심했다. 입원 수속도 잘하고 남편과 헤어져서 보호자가 상주할 수 없는 간호 간병 통합 병동으로 올라갔다. 씩씩하게(요즘 스스로에게 씩씩하다는 말을 자주 하네.) 검사도 하고, 링거를 맞기 시작했다. 5시부터 맞아서 그다음 날 2시쯤에 마무리되니 얼마나 긴 시간인지… 손에 꽂은 링거가 불편하지만 견딜만했다. 아니 견뎌야 했다. 온몸이 피곤했지만, 요양병원 언니들의 응원을 떠올리며 힘을 낼 수 있었다.
주사 맞는 날짜가 참 빨리 돌아오네요...다 맞고 면역력이 떨어진 상태라 다시 요양병원으로 갔다. 복잡하고 의미 없는 꿈을 꾸느라 잠을 편히 잘 수 없었다. 그리고 입맛이 뚝 떨어져서 아무것도 먹고 싶지 않고, 입도 텁텁했다. 밥은 손톱만큼 두 젓가락 정도 먹고 모든 그릇의 뚜껑을 닫았다. 살이 계속 빠지니 뭐라도 먹어야 했는데, 같은 방 언니들이 먹을 걸 챙겨줘서 그나마 나았다. (언니들은 나처럼 먹는 것은 지장이 없는 편이라 외부 음식도 종종 드셨다. 그리고 항암때는 잘 먹어야한다며..!!)
어떤 날은 별로 먹은 것도 없는데 목이 꽉 막힌 느낌이 들어서 너무 불편했다. 소화제를 먹어도 나아지지 않았고, 혹시 몸에 이상이 있나 싶어서 종일 신경 쓰였다. 그야말로 정말 환자스러운 모습으로 병실에 있었다.
나를 먹여살리기 위한 언니들의 노력...ㅠㅠ