by
Dec 19. 2022
퇴원하면 괜찮을 줄 알았지
코로나에서 버틴 임신, 출산, 육아의 시간들
퇴원하면 괜찮을 줄 알았지만 그건 천만의 말씀이었다. 퇴원한 다음 날, 바로 앞 사거리에 가서 커피 한잔을 마시고 싶었다. 그런데 이상하게 배가 묵직하고 조금만 걸어도 배가 당기고 아팠다. 왜 그러지 하고 벤치에 앉아서 쉬어가면서 걸었는데 집으로 돌아올 땐 더 심해져서 숨이 차고 도저히 걸음을 걸을 수가 없었다.
그날 밤 배가 딱딱하게 수축됐다 풀리기를 반복했다. 잠을 청했지만 세기는 더욱 세졌다. 당장 혼자서는 병원에 갈 수도 없어서 밤늦게 퇴근하는 신랑을 기다렸다가 병원에 전화했다. 자정이 넘은 새벽 텅 빈 도로를 운전해서 산부인과로 가려니 별생각이 다 들었다. 병원에는 당직 선생님이 계셨다. 선생님은 배의 진통 주기를 보면서 약을 투여했다.
“언제부터 그랬어요?”
“9시쯤이요?”
“한참 전인데 왜 이렇게 늦게 왔어요?”
선생님은 배의 멍을 보더니 아마 겉에만 이렇게 멍든 게 아니고 자궁 속까지 멍이 들었을 거라고 했다. 나는 담당 선생님보다 더 예민하게 반응하는 당직 선생님의 말을 듣고 이렇게 아픈데 카페까지 걸어갔던 건가 하고 생각했다. 알고 보니 선생님마다 생각하고 거기에 대응하는 것도 천차만별이었다.
해피는 임신 초기부터 지금까지 쭉 튼튼하게 자랐기에 진료실에서 별다른 말을 들은 적이 없었다. 그때는 몰랐다. 우리 담당 선생님이 웬만한 일은 대수롭지 않게 여긴다는 걸.
딱 한 번의 외출 때문에 병원에 다시 입원했다. 밤만 되면 배가 쪼그라들 듯이 당겼다. 혼자 가만히 누워 진통 간격을 체크하다 불안하면 인터폰으로 간호사에게 이야기했다. 하지만 기계를 붙여놓고 관찰해도 별다른 일은 일어나지 않았다. 담당 선생님은 수축이 오지만 자궁경부가 튼튼해서 조기 진통은 아니니 괜찮을 거라고 했다.
그런데 문제는 정형외과에서 받은 진단서로 쓴 병가가 끝나가는 것이었다. 사고가 났던 그 길을 다시 운전해서 출퇴근하는 건 상상할 수도 없었다. 무거운 수업 바구니를 들고 계단을 오르내리는 것도 마스크를 쓰고 산소부족으로 헉헉거리며 수업을 하는 것도 정말 무리였다.
나는 어떻게든 수단과 방법을 찾아 학교를 가지 않고 쉴 생각을 했다. 파견 교사라 육아휴직을 앞당겨 쓸 수는 없었고 출산휴가를 최대한 당겨 쓰는 게 유일한 방법이었다. 출산휴가에 아껴뒀던 연가를 전부 써도 학교에 가지 않으려면 2주간의 병가가 더 필요했다.
다시 입원했으니 당연히 산부인과에서 진단서를 뗄 수 있을 거라고 생각했다. 그러나, 담당 선생님은 단호하게 ‘쓸 수 있는 진단명이 없다’라고 했다. 입원하긴 했지만 경부 길이가 길어서 조기 진통이 아니라는 것이었다. 진단서만 기다리고 있던 나는 믿었던 동아줄을 놓쳐버린 것 같았다.
“퇴원하고 돌아가서 일하는 게 누워만 있는 것보다 아기한테도 더 좋아요.”
“아니, 제가 집 앞에 나갔다가 다시 입원했는데 어떻게 학교에 가요?”
선생님이 정말 야멸차게 미웠다. 진단서를 끊어줄 수 없는 이유야 있겠지만 아직 다 낫지 않았는데 돌아가서 일하라는 게 너무 속상했다. 진료가 다 끝났는데도 징징대다가 그러면 소견서라도 작성해 달라고 사정을 했다. 소견서로 병가는 쓸 수 없지만 연가를 쓰는 근거 정도는 될 수 있었다.
