소아과 선생님의 말을 들었어야 했어
코로나에서 버틴 임신, 출산, 육아의 시간
by
Feb 4. 2023
또 다른 분이 왔다. 세 번째 산후도우미였다. 이분은 등장부터 목소리가 밝았고 싹싹한 분위기가 풍겼다. 새로 온 분이 마음에 들었고 싸웠던 실장님에게도 좋은 분 같다며 감사하다는 연락을 드렸다.
자기를 좋아해 주는 어른이 있으면 아기도 직감적으로 알고 예쁜 짓을 한다. 아기는 도우미 아줌마가 ‘까꿍’을 하면 깔깔거리며 좋다고 웃었다.
며칠의 고요한 시간을 보내던 중이었다. 아기가 숨 쉴 때 코가 그르렁거렸다. 영유아 검진 때 그르렁 소리가 날 수도 있지만 괜찮다는 말을 들었다. 그런가 보다 하고 있었는데 도우미 아주머니가 코딱지가 있는 것 같다며 코를 유심히 보셨다.
아기는 어려서 한 번도 감기에 걸린 적이 없었고 집에 콧물을 뺄 수 있는 코뻥 같은 기구도 사놓지 않았을 때였다.
아주 조그만 아기의 콧구멍을 들여다보았다. 코딱지가 있는 게 보였다. 빼주면 속이 시원할 것 같기는 했다. 신생아용 면봉을 들고 아기 콧구멍을 몇 차례 들여다보았다. 하지만 너무 작아서 빼내기가 쉽지 않았다.
“어디 한번 봐봐요.”
새로 오신 도우미 아주머니는 기꺼이 면봉을 들고 아기 코를 들여다보는 분이셨다. 나는 자연스럽게 면봉을 맡겼다. 그런데 그게 문제였다.
아기는 흔들거리는 바운서에 앉아있었고 도우미 아주머니가 면봉을 넣는 순간 아기가 몸부림을 쳤다. 얼굴이 빨개지도록 아기가 울자 가슴이 철렁했다. 갑자기 소아과 선생님의 목소리가 귀에 울렸다.
‘면봉 같은 걸로 코 파지 마세요.’
콧구멍을 들여다봤는데 다행히 면봉이 깊이 들어가지는 않았지만 코 안 쪽 살이 시뻘겠다. 그게 빨갛게 피가 나오는 건지 아니면 면봉 크기의 구멍이 뚫려버린 건지 알 수가 없었다.
고요하던 오후에 갑자기 비상이 걸려버렸다. 나는 한숨을 퍽퍽 쉬면서 울상이 되었고 도우미 아줌마는 걱정되면 같이 병원에 가자고 말했다. 나는 그러겠다고 했다.
교통사고로 찌그러진 차를 수리해 놓기는 했지만 아직 용기가 없어서 그대로 주차장에 둔 지 오래였다. 다행히 도우미 아줌마가 운전을 하는 분이라서 그분 차를 타고 병원에 갔다. 아기는 겉옷에 싸여 품에 안겨있었다.
도착하자마자 황급히 진료실로 들어갔다. 선생님은 면봉에 찔렸다고 하니 일단 한번 보자며 아기 코를 이리저리 살피셨다.
“별 이상이 없는데요?”
