사방을 둘러봐.
여기 우리 둘 밖에 없어.
저기 저 별 보여?
저건 통곡의 별이래.
인간이 각자 감당할 수 있는 슬픔이 있는데 그 슬픔이 넘쳐버리면 인간을 떠나서 저 별로 흘러들어 가는 거야.
좋은 별이네. 슬픔이 나한테서 빠져나가는 거잖아.
응. 그렇기도 한데 슬픔이 빠져나가면서 인간의 심장을 조금씩 떼어간다고 하더라.
그건 너무 아프겠다.
응 그래서 통곡의 별이래. 너무 아파서. 저 가까이 가면 눈물 소리가 들린다고 하더라.
통곡의 별은 얼마나 가야 할까?
가까운 듯 멀어 보여.
가까워지고 싶진 않다. 다른 별로 가보자.
저기 저 별 보여? 저 별은 환희의 별이래.
환희의 별? 우리가 보낸 마음들도 저기 쌓여있을까?
응. 그럴 거야. 꽤 많을지도. 그래 우리 저기가 좋겠다.
나는 너랑 이렇게 우주를 걸으면서 하는 대화들이 좋아.
아무리 쓸모없는 것들도 너랑 하면 대단한 주제가 되거든.
아 답답하다.
이 동그란 모자 벗어버리고 숨 한번 크게 쉬고 싶어.
그런 김에 니 얼굴도 만져볼 수 있으면 좋겠다.
다리가 무거워.
얼마나 더 가야 할까?
내가 한번 뒤를 돌아볼게.
우리가 얼마나 왔는지 보면 알 수 있을 거야.
아니야. 뒤를 돌아보지 않는 게 좋아.
얼마나 멀리 왔는지 보이지 않거든.
우주에는 시작과 끝이 없어.
열 걸음 걷고 돌아보면 또 시작이 사라져 있을 거야.
그럼 그냥 우리 늘 지금이 시작이라고 생각하자.
우리의 시작과 끝 너무 슬프잖아.
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.