주저앉을 뻔하다

-제주겨울도보여행4/20230109

조용했던 숙소가 소란스럽다. 공용부엌과 카페를 이용하는 사람들, 일정을 마치고 숙소로 돌아온 사람들 기척이 느껴진다. 생맥주와 함께 먹은 떡볶이가 꽤 든든했는지 뭘 더 먹을 마음이 나질 않는다. 늘 그렇다. 많이 걸은 날, 적게 먹는다. 그래도 (종달종달) 종달리의 밤을 숙소 침대에 걸터앉아 보낼 수는 없어 동네를 한 바퀴 돌기로 했다. 제주여행을 준비하며 알게 된 다양한 핫플이 종달리에 모여 있었다. 너무 소란스럽거나 수선스럽지 않은 식당과 책방이 골목길 구석구석을 차지하고 있다. 가로등에 인색하기는 내가 사는 마을이나 종달리나 매한가지다. 그러나 우리 마을과 달리 종달리에는 빈 집이 많다. 그리고 빈 집들은 겨울밤 이방인에게 묘한 긴장감을 자아낸다. 종달초등학교를 바라보며 걷다가 다시 숙소가 있는 골목길로 들어섰다. 빈 집을 곁에 두고 걷자니 나도 모르게 걸음이 빨라졌다. 비어 있는 집은 지금 막 불을 끈 집과는 다르다. 온기가 없다. 이 집들은 왜 비워진 걸까.

간밤에 잠을 설쳤다. 오늘은 어제처럼 점심 무렵 마무리될 여정이 아니다. 꽤 걸을 작정이다. 좀 더 정성스레 스트레칭을 한다. 숙소 정수기에는 온수 장치가 없다. 무선주전자를 이용해야 한다. 물이 끓어오르는 소리에 나도 몰래 입술을 깨문다. 아직 잠들어 있는 다른 여행자들의 잠을 깨지 말아야 할 텐데. 싱크대 선반에 놓인 소주잔 하나를 가만히 꺼낸다. 그래, 오늘은 찻잔 대신 소주잔이다. 소주잔에 혀가 데일 정도로 뜨끈한 보이차를 따라 마신다.

매일 아침, 보이차를 마셨다

오늘은 어제보다 한 시간 정도 일찍 나선다. 숙소를 떠날 때만 해도 제주 동부를 걷고 있다는 사실을 잊고 있었다. 무조건 바다 쪽으로 길을 잡는다. 붉은빛을 피해 다른 쪽으로 갈 재간이 없기 때문이다. 아침 7시 38분, 수평선 위로 해가 떠오른다. 나는 해를 온몸으로 맞으며 걷고 있다. 아무것도 기대하지 않았던 여행자에겐 너무나 호사스러운 아침이다. 발걸음을 옮길 때마다 해는 조금씩 솟아올라 더 넓고 깊게 앞길을 비춘다. 해와 바다가 만나 서로를 도닥이며 빚어내는 윤슬, 도리가 없다. 멈춰 설 밖에. 그리운 이들의 이름을 부른다. 산 것과 죽은 것의 경계가 모호할 때, 태양은 빛과 물질 사이의 경계를 북돋우며 떠오른다. 그래, 살아있다는 건 여전히 좋은 일이다. 해와 바다와 윤슬에 취해 걷다 보니 올레길 1코스의 명물 목화휴게소에 당도했다. 꼭 들르고 싶었던 목화휴게소. 사장님은 이미 물일을 시작하셨다. 그러면서 나에게 “일찍 나섰네요. “ 하는 다정함까지. 아침 해를 온몸으로 맞으며 종달리와 오조리 해안도로를 거쳐 목화 휴게소에 이른 나에게 오늘은 튀김우동을 허하노라.

종달리 해안에서 맞이한 해

시작이 너무 좋았다. 불안하진 않았지만 환희가 끝나고서야 알았다. 내가 어쩌면 불안해했다는 걸. 오조리를 지나 성산일출봉에 이르는 올레길 1코스는 도심을 통과하는 길이다. 그 길 어디쯤에선가 메시지를 받았고 여행을 떠나기 전 마무리하고 싶었던 일이 꼬여가고 있음을 확인했다. 욕지기가 올라왔다. 아니라고 하고 싶지만 나는 여전히 일을 못하는 사람이 싫고, 게으른 사람이 싫고, 무엇보다 성의 없는 사람이 싫다. 그 모든 게 체력과 상황과 환경이 허락해야 하는 일이라는 걸 알게 됐는데도 이 생각을 버리긴 어렵다. 모두가 없는 시간을 쪼개어 집중하고 있을 때 '못했다', '안 했다'라고 말할 수 있는 위치의 간단함이 싫다. 이쯤 되면 그냥 억울한 거다. 혼자 삽질하는 느낌, 뻘짓하는 기분.

광치기해변에 9시 반까지 도착해야 쇠소깍에서 11시에 만나기로 한 찌니와의 약속을 지킬 수 있다. 하지만 도심 올레길을 걸으면서 네 명과 카톡으로 소통하고, 한 사람과는 다소 긴 전화 통화를 하기는 쉽지 않다. 결국 성산항을 마주하고 벤치에 주저앉는다. 넋두리를 늘어놓을 수 있는 대상과 정신을 똑바로 차려 상황을 파악해야 할 대상이 있다. 이 길 위에서 조차 이런 분별심을 발휘해야 하는 내 처지가 억울하다. 두고두고 억울하다. 억울한 마음이 지금 내 등에 짊어지고 있는 9킬로그램짜리 배낭보다도 더 묵직하다. 시간은 지체됐고 갈 길은 멀다. 서둘러야 해서 또 억울하다. 성산항을 뒤로하고 언덕을 오르면 멈춰 서서 깊게 숨을 내쉬어야 할 풍광을 만나게 된다. 그러나 이 바다와 하늘과 햇살 아래에서 조차 내쳐 가던 길을 가려고만 할 만큼 나는 어리석다. 그게 또 억울하다.

성산항에서 클라우드 호텔로 접어드는 길에서 바라본 동부 해안

성산일출봉 입구에 도착했을 때, 찌니에게서 연락이 왔다. 친구와 함께 데리러 오겠다며 기다리라고 한다. 그 후에 나는 찌니 친구의 차에서 조금 울었고, 찌니가 건네준 오트라테를 홀짝이며 억울함을 삭였으며, 그들이 데려다준 유채꽃밭에서 마침내 웃었다. 올레길 6코스의 출발점인 쇠소깍에서 세 번째 숙소인 올레스테이까지 찌니의 팔짱을 꼈다가, 어깨에 기댔다가, 손을 부여잡기도 하면서 두 발을 꾹꾹 땅에 내디뎠다. 올레 시장에서 다시 만난 찌니의 친구 (그의 닉넴은 오뎅이다) 는 비건 라자냐를 먹을 수 있는 식당을 검색해 주었다. 정말 맛있었고 무엇보다 테이크아웃 전문점인 줄 모르고 방문한 우리를 위해 간이 의자와 테이블을 세팅해 준 직원분들 덕분에 마음이 몽글거렸다. 주저앉을 뻔했지만 일어섰고, 미움과 억울함에 하루를 잡아 먹힐 뻔했지만 평화를 찾았다. 모두 나 아닌 다른 존재들 덕분이었다. 혼자로 충분하리라 생각했던 길에서 손을 내밀어 준 벗들 덕분이었다. 빛과 물질 사이의 경계를 북돋우며 떠오른 아침의 태양을 기억한다. 나는 여전히 경계를 분명히 하는 일에 관심이 있을 뿐 북돋는 일은 서툴다.

그게 또

억울하다.