brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 진해여자 Oct 07. 2023

먼저 돌아서시는 이유


여름이 다 가도록 우리 아부지 어떻게 생활하시는지 살피지 못하다가


어제 농장에 다녀왔습니다.


곰팡이를 닦아내다가


평소 듣지도 않는 나이 많은 개그맨의 능청스러운 멘트가 있는 유튜브 채널을 틀어놓아야만 했습니다.


언제나 내 차가 나갈 때까지 서서 바라봐주시는데


지난번부터는 먼저 돌아서십니다.


눈물로 배웅하시게 된 것임을 알고 있습니다.


두 고개를 넘어 나올 때까지


딸도 꺼이꺼이 소리 내어 웁니다.


그토록 좋아하던 여름과 비와 초록이 징글맞아졌습니다.

매거진의 이전글 다이빙과 글쓰기
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari