불투명한 아이들

(11)

산성비가 내려앉은 밤공기

비닐을 벗긴 채 묶지 못한 방바닥

이름 없는 빈병,

기름 젖은 종이 무덤,

가출했다 들어온 아이들

찾을수록 투명해졌다

그날 밤에도 꿈을 꿨다

낳은 적 없는 나의 아이가 나왔다

생경한 목소리로 말하길,

감싸주고 나면 어디로 가는지 물었다

아이의 손을 맞잡고 몰래 역사를 묻었다

이불 아래로 숨어 드니

현관에 다리를 겹친 아이들이 보였다