엄마. 아빠.

어머니 , 아버지 보단 엄마. 아빠가 좋다.

꿈을 잘 꾼다. 자주 꿀 때도 있고 그렇지 않을 때도 있다.

아이가 어릴 때 항상 꾸던 꿈이 있다.

아이를 잃어버리는 꿈.

그 꿈을 꾸고 나면 아이가 항상 아팠다.

회복 시간도 오래 걸렸다.

매번 같은 꿈을 꾸었다.

아이를 잃어버렸다.

찾았다.

못 찾았다.

아이가 그만큼 많이 아팠다.

그래서 운동을 시켰다.

베트남에서 짝퉁 약사가 될 만큼 아팠다.

오래간만에 다시 꿈을 꾸었다.

엄마를 잃어버렸다.

혼자서 병원을 찾아갔다고 어느 남자가 이야기를 해주었다.

한참을 찾았다.

아이 손을 꼭 잡고

'할머니 찾아야 해'

어두운 골목을 아이와 한참을 걸었다.

엄마가 보이질 않는다.

꿈속에서 난

'왜 혼자 병원을 가셨지?'라고 걱정한다.

다시 장면이 바뀐다.

기차역에서 어느 아저씨가 말하기를

여기서 한 두어 시간 떨어진 곳에 가면 엄마가 있다고 한다.

울먹이며

'할머니 찾으러 가자'

---

새벽 4시

알람 소리에 깨어났다.

남편과 아이를 보내고 7시에 화상 통화를 했다.

한국시간 9시.

엄마를 보자마자 눈이 벌게졌다.

영문도 모르는 엄마는 왜 날리냐고 뭐라 하신다.

아빠가 감기 기운이 있단다.

둘이서 가까운 통영에 놀러 간다고 준비 중이란다.

새벽바람부터 눈이 팅팅 불었다.

두 노인네가 참으로 보고 싶은 날이다.

어쩜 자연의 순리데로 그 두분도 언젠간 내 곁을 떠나겠지.

엄마,

나 감당할 수 있을까...