의자를 비워주는 마음으로
이제 2025년의 달력은 거의 남지 않았다. 남은 날짜를 손으로 짚어보며 지난 한 해를 되짚는다. 올해 내가 내세운 목표는 한 가지였다. 성숙한 어른이 되는 것.
하지만 성숙함은 나이를 채운다고 자동으로 얻어지는 것이 아니었다. 여전히 나는 길 위에서 배회한다. 그래서 다가오는 2026년에도 목표는 같다. 조금 더 성숙해지는 것.
그렇다면 성숙함이란 무엇일까.
어릴 적 가장 듣기 싫었던 말들이 있다.
“니가 뭘 안다고 까불어. 새파란 것이.”
“어디서 말대꾸야?”
말은 짧았지만, 그 말끝은 길게 남았다. 그 말 안에는 ‘너는 아직 사람대접을 받을 만한 존재가 아니다’라는 선 긋기가 들어 있었다.
질문하면 ‘말대꾸한다’ 했고, 이해가 안 되면 ‘까불지 말라’ 했다.
그때의 나는 이해받고 싶었지만 설명할 언어가 없었다.
그래서 받은 상처는 말없이 오래 남는다.
이런 말은 종종 존중 대신 서열이 작동하는 순간에 튀어나온다. 나이가 어리다는 이유로, 위치가 낮다는 이유로, 말할 자격을 제한하는 방식이다.
돌아보면 그 말들 속에는 나를 멈춰 세우려는 마음도 있었을지 모르지만, 상대의 마음을 향해 열린 길을 남기지 못했다는 사실은 분명하다.
새해에는 조금 다른 방식으로 살아보고 싶다.
나의 관점만으로 상대를 단정하지 않고,
상대의 시선으로 나를 비춰보는 시간을 더 갖고 싶다.
다름을 틀림으로 밀어붙이지 않고, 이해되지 않는 말에도 입장과 온도가 존재한다는 사실을 인정하는 태도. 그것이 내가 올해 붙잡은 성숙함의 이미지다.
어린 시절 읽었던 조병화 시인의 시 〈의자〉가 떠오른다.
이 시를 처음 읽었을 때 ‘아침을 몰고 오는 어린 분’에 대한 화자의 따뜻한 허용의 자세가 마음을 적셨던 기억이 난다.
‘어디서 말대꾸야, 쥐뿔도 모르는 새파란 것이’라는 말을 일상에서 듣던 우리에게 <의자>의 화자는 진정한 어른의 의미와 자세에 대해 조곤조곤 알려주는 것 같아 마음이 뜨거워졌다.
그 시는 단순한 환대가 아니라 어쩌면 ‘나의 자리를 비워주는 용기’에 대한 기록과 같다.
지금 어드메쯤
아침을 몰고 오는 분이 계시옵니다.
그 분을 위하여
묵은 이 의자를 비워 드리지요
지금 어드메쯤
아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다
그 분을 위하여
묵은 이 의자를 비워 드리겠어요
먼 옛날 어느 분이
내게 물려주듯이
지금 어드메쯤
아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다
그 분을 위하여
묵은 이 의자를 비워 드리겠습니다
진정한 어른은 자리를 지키는 사람이 아니라, 자리를 내어줄 줄 아는 사람일지도 모른다고 생각했다.
‘아침을 몰고 오는 어린 분’을 위해 기꺼이 자기의 의자를 비워주겠다는 겸허하고 따뜻한 수용의 자세는 기성세대와 신세대의 격차를 허물고 서로의 단단한 속살을 말랑말랑하게 만든다. 내 자리를 끝까지 고수하고 그 자리에서 떨려 나지 않으려 몸부림치기보다 ‘아침을 몰고 오는 어린 분’이라 할지라도 그에 맞는 예우와 그분을 위해 나의 묵은 자리를 기꺼이 비워 드리는 마음가짐이 필요하다는 생각이 든다.
지금 우리의 삶은 여전히 황량하다.
사회 분위기는 양극화되고, 세대 갈등은 단단하게 굳어져 서로의 말이 스며들기 어렵다.
그래서 타인을 배려하면서도 자신을 잃지 않는 일은 더 어려워졌다.
하지만 바로 그 이유로, 성숙함은 더욱 절실해지고 있다.
상대의 말을 말대꾸라는 이름으로 평가절하해 억누르던 시간을 지나,
우리가 서로를 한 인간으로 받아들이는 시선까지 도달하는 데에는 긴 시간이 걸린다.
비록, 시간이 걸리더라도 언젠가 우리는 그 지점에 서야 한다.
나는 새해를 앞두고 조용히 다짐한다.
말을 남기기보다, 길을 남기는 어른이 되고 싶다고.
자리를 지키기보다, 자리를 내어줄 줄 아는 어른이 되고 싶다고.
어른이란, 내가 앉았던 의자를
어드메쯤 아침을 몰고 분을 위해 비워줄 줄 아는 사람일지 모른다.
아침을 몰고 오는 누군가를 위해
묵은 의자를 기꺼이 비울 수 있는 마음.
그것이 내가 새해에 품고 싶은 성숙함이다.
- 의자를 비워 주는 마음
