일야구도하기(一夜九渡河記)
강물은 두 산 사이에서 흘러나와 바윗돌에 부딪혀, 다투는 듯 거세게 흐른다. 놀란 듯한 파도, 성난 듯한 물결, 애원(哀怨)하는 듯한 여울물은, 내달아 부딪치고, 휘말려 곤두박질치며 울부짖고 고함치는 듯하여, 항상 만리장성(萬里長城)을 쳐부술 듯한 기세(氣勢)가 있다. 전차(戰車) 만 대, 전기(戰騎) 만 필, 전포(戰砲) 만 문, 전고(戰鼓) 만 개로써도, 무너져 덮쳐 내리는 듯한 소리를 충분히 형용(形容) 하지 못할 것이다.
모래밭에는 거대(巨大)한 돌들이 우뚝우뚝 늘어서 있고, 강둑에는 버드나무들이 어두컴컴한 모습으로 서 있어서, 흡사 물귀신들이 다투어 나와 사람을 업신여겨 놀리는 듯하고, 좌우에서 이무기들이 사람을 낚아채려고 애쓰는 듯하다. 어떤 사람은 이곳이 옛 전쟁(戰爭)터이기 때문에 강물 소리가 그렇게 울린다고 말했다. 그러나 이것은 그런 때문이 아니다. 강물 소리란, 사람이 그것을 어떻게 듣느냐에 따라 다른 것이다.
나의 집은 산중(山中)에 있는데, 바로 문 앞에 큰 시내가 있다. 해마다 여름철이 되어 소나기가 한바탕 지나가고 나면, 시냇물이 갑자기 불어나 전차(電車)와 전기(戰騎)와 전포(戰咆)와 전고(戰鼓)의 소리를 노상 듣게 되니, 마침내 귀탈이 날 지경이었다.
일찍이, 나는 문을 닫고 누운 채, 그 소리를 다른 소리들에 비기어 들은 적이 있다. 솔숲에 바람이 불 때에 나는 듯하는 소리, 이것은 청아(淸雅)한 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 산이 갈라지고 언덕이 무너지는 듯하는 소리, 이것은 격분(激奮)해 있는 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 뭇 개구리들이 다투어 우는 듯하는 소리, 이것은 교만(驕慢)한 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 수많은 축(筑)이 번갈아 울어 대는 듯하는 소리, 이것은 성나 있는 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 순식간에 천둥 번개가 치는 듯하는 소리, 이것은 놀란 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 약한 불과 센 불에 찻물이 끓는 듯하는 소리, 이것은 운치(韻致) 있는 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 거문고가 낮고 높은 가락으로 잘 어울려 나는 듯하는 소리, 이것은 슬픈 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 종이로 바른 창문(窓門)에서 바람이 우는 듯하는 소리, 이것은 뭔가 회의(懷疑)하는 듯하다고 생각하면서 들은 것이다. 그러나 이것은 모두 소리를 제대로 들은 것이 아니라, 다만 마음속에 물소리가 어떻다고 생각하느냐에 따라 귀에서 소리를 만들어 낸 것일 따름이다.
지금, 나는 밤중에 한 강을 아홉 번이나 건넜다. 이 강은 북쪽 변경(邊境)으로부터 흘러나와 만리장성을 꿰뚫고, 유하(楡河), 조하(潮河), 황화 진천 (黃花鎭川) 등의 여러 강물과 합해져 밀운성(密雲城) 아래를 지나면서 백하(白河)가 된다. 내가 어제 배로 백하를 건넜는데, 바로 이 강의 하류이다.
내가 요동(遼東)에 처음 들어섰을 때에는 바야흐로 한 여름이라 뙤약볕 속에서 길을 가는데, 갑자기 큰 강이 앞을 가로막고, 시뻘건 물결이 산같이 일어나서 대안(對岸)이 보이지 않을 정도였다. 이것은 아마도 천 리 밖 상류 지역에 폭우(暴雨)가 쏟아진 때문일 것이다. 강물을 건널 때에 사람들이 모두 고개를 들고 하늘을 우러러보고 있기에, 나는 그들이 모두 고개를 들고 하늘을 향해 묵도(默禱)를 올리는 것이려니 생각했었다. 그러나 나중에 안 사실이지만, 강을 건너는 사람들이 소용돌이치거나 용솟음치면서 탕탕(蕩蕩)히 흐르는 물을 바라보게 되면, 몸은 물살을 거슬러 오르는 것 같고, 눈은 물살을 따라 흘러가는 것 같아서, 갑자기 어지럼증이 나서 물에 빠지기 쉽다. 그러므로 그들이 고개를 쳐든 것은 하늘을 향해 기도한 것이 아니라, 숫제 강물을 피하여 보지 않기 위함이었다. 또, 목숨이 경각(頃刻)에 달렸는데 어느 겨를에 기도할 수 있었으랴!
강을 건너는 위험이 이와 같은데도 강물 소리는 듣지 못했다. 일행은 모두들 요동의 벌판이 평평하고 드넓기 때문에 강물이 성난 듯 울어 대지 않는 것이라고 했다. 하지만, 이것은 강을 잘 알지 못하고 한 말이다. 요동의 강이라고 해서 울어 대지 않은 것이 아니라, 다만 밤중에 건너지 않아서 그런 것일 뿐이다. 낮에는 물을 볼 수 있으므로 눈이 오로지 위험한 광경(光景)을 보는 데만 쏠려, 바야흐로 벌벌 떨면서 눈이 있는 것을 오히려 근심해야 할 판에 도대체 무슨 소리가 귀에 들릴 것인가.
그런데 지금 나는 밤중에 강을 건너기에 눈으로 위험한 광경을 보지 못하니 위험하다는 느낌이 오로지 청각(聽覺)으로만 쏠려, 귀로 듣는 것이 너무 무시무시해서 근심을 견딜 수가 없다. 아, 나는 이제야 도(道)를 깨달았다. 마음을 차분히 다스리는 사람은 귀와 눈이 그에게 장애(障碍)가 되지 않으나, 귀와 눈만을 믿는 사람은 보고 듣는 것이 자세하면 할수록 더욱 병이 되는 것이다.
이제, 나의 마부(馬夫)가 말한테 밟혔으므로 뒤따라오는 수레에 그를 태우고는, 마침내 말 재갈을 풀어 주고 강물에 둥둥 뜬 채로, 두 무릎을 바싹 오그리고 발을 모두어 안장(鞍裝) 위에 앉았다. 한번 말에서 떨어지면 바로 강물이다. 강물을 땅으로 여기고, 강물을 나의 옷으로 여기며, 강물을 나의 몸으로 여기고, 강물을 나의 성정(性情)으로 여기리라. 이리하여 마음속으로 한번 말에서 떨어져도 상관없다고 각오하자. 내 귓속에선 강물 소리가 마침내 그치고 말았다. 무려 아홉 번이나 강을 건너는데도 아무런 두려움이 없어, 마치 방 안의 안석(案席)과 자리가 있는 데에서 앉거나 누우며 지내는 것 같았다.
옛적에 우(禹)가 강을 건너는데, 누런 용(龍)이 등으로 배를 업는 바람에 대단히 위험했다. 그러나 사생(死生)의 판단이 먼 저 마음속에서 분명해지자, 용처럼 크든 도마뱀처럼 작든 간에 그의 앞에서는 아무런 문제도 되지 않았다고 한다.
소리와 빛은 외물(外物)이다. 이 외물이 항상 사람의 귀와 눈에 장애가 되어, 바르게 보고 듣는 기능을 이처럼 잃게 하는 것이다. 하물며, 사람이 세상을 살아간다는 것은 강물을 건너는 것보다 훨씬 더 위험스러울 뿐만 아니라, 보고 듣는 것이 수시로 병이 됨에랴!
나는 장차 나의 산중으로 돌아가 앞 내의 물소리를 다시 들으면서 이것을 몸소 검증(檢證)해 보려니와, 처신(處身)을 교묘(巧妙)히 하며, 스스로 총명(聰明)함을 자신(自信)하는 사람들에게도 이를 경고(警告)하고자 한다.
