독립 만세

50 넘어 고작 그림일기 씁니다

---

댄서 언니가 9월 개강을 앞두고

학교 가까운 곳으로 집을 구해 나갔다

몇 년을 용인 집에서 회기동으로

새벽에 나가서, 새벽에 연습이 끝나면

잘 곳도 없어 고생하던 댄서 언니가

결국 오늘 방을 구해 나갔다

방은 싱글 침대와 손바닥만 한 화장실,

두 명이 같이 서 있기도 좁은 방이었다

긴 복도에 이런 방이 수십 개 있고

복도 쪽으로 작은 쪽창이 나있었다

차에서 필요한 것들을 이것저것 챙겨

양손 가득 들고 3층 방으로 올라오니

최 여사는 말없이 집에서 가져온

침대 시트를 갈아주고 있었다

저렇게 비좁은 곳에

댄서 언니를 두고 돌아오는 길은

너무 미안하고 괴로웠다

아빠가 좀 더 좋은 집을

얻어줄 수 없어서 미안한데,

우리 형편을 알고 저런 곳을 골라

들어가겠다고 한 댄서 언니에게

더 더 미안했다

1994년,

서울에 취직해서 차병원 사거리 뒤에

작은 반지하 방을 계약할 때 나의 아버지가

"아부지가 이런데 밖에 얻어줄 수 없어 미안하데이"

라고 하시던 말씀이 어떤 미안함인지

지금 내가 내 딸에게 하고 있다

독립은

독립을 해 나가는 자녀나

독립을 시켜 주는 부모나

독립은 힘들다

<독립 만세>

---

<독립 만세>