우리는 지렁이에게
고마워하는가?
50 넘어 고작 그림일기 씁니다
봄비가 많이 내리던 며칠 전 어느 날,
고1 언니는 학교에서 여의도로 현장학습을 갔다
밤 8시가 넘었는데도 연락이 없어 전화를 했더니
청명역에 내려서 걸어오고 있다고 했다
비는 더 많이 내리고, 전화를 끊은 지 1시간이 지났는데
고1 언니는 도착하지 않았다
무슨 일이 있나? 불안한 느낌이 확 밀려오는 그때,
고1 언니에게서 전화가 다시 왔다
"아빠~ 아빠 무서워~ 엉엉엉 꺅!"
찢어지는 비명소리와 울고 있는 딸의 목소리가
전화기를 통해서 들리는 순간,
나는 온몸의 피가 거꾸로 돌고, 등줄기가 마비되고,
순간 나의 혈압은 터질 것 같이 치솟았다
교통사고? 폭행? 납치?...
나는 분명 무슨 큰 사고가 났음을 직감했다
나는 애써 침착하게 말했다
"그래 ~ 왜? 무슨 일이야? 천천히 말해봐 괜찮아~"
"아빠~ 엉 엉 엉 너무 무서워"
"그래 괜찮아 무슨 일인데~ 울지 말고 말해봐"
"아빠~ 엉엉엉 여기, 여기에 엉엉엉"
"지렁이가 너무 많아"
"엉엉엉 지렁이가 지렁이가 너무 많아서 갈 수가 없어"
"뭐 지렁이?"
나는 지렁이라는 말에 짜증이 확 밀려와 소리쳤다
"야! 야! 그럼 뒤로 돌아서 오면 되잖아!!"
"아빠~ 뒤에도 있어 너무 많아 엉엉엉~"
"지렁이 때문에 집에 못 오는 거야?"
"아빠 나 좀 데려가 줘 아악~ 이리 기어와~"
"아우씨~ 어딘데?"
"버스정류장에서 내려가는 아파트 계단~ 빨리 와 무서워~"
고1 언니는 계단에 서서 울고 있었다
계단 밑까지 가서 야! 소리를 치니 나를 보고
더 크게 울었다
"아빠 아빠 지렁이가 너무 많아~ 엉엉엉"
"아유 진짜~ 손잡아!, 지렁이가 뭐가 무섭다고, 눈 감아!"
내 손을 꽉 잡은 고1 언니의 손은 울어서 땀이 났고,
통통한 손은 바들바들 떨고 있었다
"넌 초딩도 아닌데 지렁이가 그렇게 무섭냐?"
"응 세상에서 제일 무서워"
"물지도 않고 땅 파고 착한 일 하는데 뭐가 무서워?"
"지난번에 밟았는데 엄청 징그럽게 꼬불꼬불 막 움직였어"
"이제 눈떠 지렁이 없어"
어느새 눈물은 그쳤고, 한심해도 너무 한심한데, 좀 귀엽기도...
"집에 들어가면 따뜻한 물에 샤워해" "응~"
샤워하고 나온 고1 언니는 언제 울었냐는 듯이
서울 여의도 갔다 와서 좋았다고 이야기를 했다
나도 오랜만에 고1 언니의 손을 꼬옥 잡을 수 있어 좋았다,
우리는 지렁이에게 고마워해야 한다
<우리는 지렁이에게 고마워하는가?>
<우리는 지렁이에게 고마워하는가?>