67. 목이
나의 군 시절은 즐거웠다. 물론 악덕 고참 때문에 고생하고 고문관 동기들 때문에 고생하고 어리바리한 후임 때문에 고생했다. 하지만 그런 고생들이 지금은 너무도 즐거운 추억으로 남는다. 그런 군 생활 시절에 나와 동고동락을 함께 했던 사람들과도 아직까지 종종 연락을 한다. 그중에 나에게 삶에 대한 태도를 배웠던 후임 녀석이 있어 오늘 그 친구에 대한 이야기를 써본다.
군이라는 곳에서 서로의 배경은 제각각이다. 그 척박하고 냉혹한 환경 속에서도 사회에서 내가 어떤 존재였는지 존재감을 입을 통해서 직접 내비침으로써 자신을 뽐내려는 별 볼일 없는 친구들이 있고, 굳이 말로 하지 않아도 그 사람의 됨됨이 또는 사이즈가 나오는 사람들이 있었다. 그런 군 생활 중 상병 시절이 가장 즐거웠다. 못된 고참은 이제 말년이 되었고 속칭 실세의 자리에 오르고 후임들에게 명령어로 하달하면 정말 번개처럼 움직여주었다. 상명하복의 문화지만 그래도 나는 선임이건 후임이건 동기건 인간적으로 대하려고 노력했다. 그렇게 선임과 후임의 관계지만 군 시절에도 전역하고도 서로 안부를 궁금해하고 간혹 연락을 하며 서로를 응원하는 친구 중 하나가 목이다. 김균목
그 친구를 표현하자면 허경환과 비슷했다. 준수한 외모에 작은 체구 엄청 활달하고 유머러스하며 긍정적인 친구. 나에게 없는 적극적이고 도전적인 성격이 후임임에도 부러웠다. 그 도전적인 성격이 간혹 극을 달려 베팅하는 성향이 있지만 안정을 너무 추구하는 나로서는 그런 성격이 너무 부러웠다. 전역하고 그 친구의 소식이 너무 궁금했다. 휴대폰 연락도 해보고 다른 후임들에게 수소문을 했었는데 그 친구의 삶은 너무나 복잡했다. 전역하고 다단계에 빠졌고 그 뒤로 잠수를 타기도 했고, 연락이 다시 됐을 때는 인천의 골목길에서 작은 술집을 하기도 했다. 하지만 그 친구의 도전적인 성격과 입담으로 그 작은 술집으로 대박을 쳤고 서울에 고깃집까지 창업을 했다가 다시 쫄딱 망하기도 했다. 그렇게 인생의 위아래를 오가며 다시 한번 쓰라린 실패로 삶이 우울하고 힘들 때도 그 녀석은 포기하지 않고 인생의 희망의 끈을 놓지 않았다.
“형아~ 내 진짜 쫄딱 망해서 월세방 쫓겨나서 이사 가는데 신발을 파란색 큰 비닐봉지에다 모아놨는데 그걸 쓰래긴 줄 알고 아저씨가 버렸다~ 그래서 몇 달을 구멍 난 신발 하나 신고 다녔데 이~” 그 구멍 난 신발 이야기 만으로도 그 녀석의 모습이 그려지고 채색까지 되었다. 정말 거지 같은 인생 거지 같은 삶에서 다시 재기해서 지금은 부산에서 보험왕이 되었다. 그렇게 보험왕이 되어 오랜만에 나에게 전화를 걸어주었던 그날 그 친구에게 너무 고마웠다.
내가 했던 도전과 실패는 너무 안정적인 영역에 있었다. 내 삶과 인생을 걸어 베팅을 해본 적이 없었다. 지금은 막연한 나의 꿈 중 하나가 사람들에게 희망을 전하는 코치 / 강연가가 되는 것이 있다. 그 꿈을 이루어 사람들과 이야기할 때 삶의 밑바닥을 본 적이 없다는 게 아킬레스건이 되지 않을까? 하는 생각을 한 적이 있었다. 목이에 비하면 너무 풍족하고 안정적인 삶 속에 살아서 마치 온실 속에 꽃처럼 지낸듯한 생각이 들었다.
그래도 목이는 나에게 좋은 형 멋진 형이라며 칭찬을 해주고 나를 좋아해 주었다. 내가 그처럼 거친 삶 속에서 성공을 이뤄낸 것도 아닌데. 그때 문득 그런 생각이 들었다. 목이는 내가 살아온 삶을 인정하고 지지하는 것이었다. 물론 그처럼 거칠지는 않아도 각자의 고난과 역경의 과정을 겪어낸 것을 알기 때문이었다.
삶의 모양은 제각각이다. 대부분 내 것보다 남의 것이 탐나고 더 좋아 보인다. 하지만 진정한 삶의 기쁨은 남의 것을 취했을 때보다 내가 가진 것의 진정한 의미와 가치를 알아볼 때이다. 거기에 나의 가치를 알아주는 이가 있다면 그 사람은 귀인이다. 작년 이맘때쯤 퇴근하는 길에 뜬금없이 걸려왔던 목이의 전화에 반가웠었는데 오늘은 내가 퇴근하는 길에 목이에게 메시지라도 보내봐야겠다.
