못 위의 잠을 잔다는 건
시와 연극
못 위의 잠 - 나희덕
저 지붕 아래 제비집 너무도 작아
갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고
어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다.
바로 그 옆에 누가 박아놓았을까요, 못 하나
그 못이 아니었다면
아비는 어디서 밤을 지냈을까요
못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를
눈이 뜨겁도록 올려다봅니다
종암동 버스정류장, 흙바람은 불어오고
한 사내가 아이 셋을 데리고 마중 나온 모습
수많은 버스를 보내고 나서야
피곤에 지친 한 여자가 내리고, 그 창백함 대무에
반쪽 난 달빛은 또 얼마나 창백했던가요
아이들은 달려가 엄마의 옷자락을 잡고
제자리에 선 채 달빛을 좀 더 바라보던
사내의, 그 마음을 오늘 밤은 알 것도 같습니다
실업의 호주머니에서 만져지던
때 묻은 호두알은 쉽게 깨어지지 않고
그럴듯한 집 한 채 짓는 대신
못 하나 위에서 견디는 것으로 살아온 아비,
거리에선 아직도 흙바람이 몰려오나봐요
돌아오는 길 희미한 달빛은 그런대로
식구들의 손잡은 그림자를 만들어 주기도 했지만
그러기엔 골목이 너무 좁았고
늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 그림자
그 꾸벅거림을 기억나게 하는
못 하나, 그 위의 잠
시는 감상하는 것이라고만 생각했다. 국어 교사인 파파야가 시를 가지고 연극을 하겠다고 말씀하셨을 때 연극도, 시도 낯설어 머릿속에 그림이 잘 그려지지 않았다. 시를 감상하는 것을 넘어 경험하는 것은 어떤 의미일까. 내 안에 경험치가 없으면 생각할 거리도 없다. 눈만 몇 번 끔뻑거리다 생각을 멈췄다. 그리고 일단 주어진 과제를 해보자고 마음먹었다. 학습지에 적힌 시를 대충 훑어보았다. 알고는 있지만 눈여겨본 적은 없던 시라 기회가 왔을 때 새롭게 살펴볼 수 있어 좋았다. '못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를 눈이 뜨겁도록 올려다봅니다'라는 표현이 눈에 띄었다. 수업이 끝나고 시인의 뜨거운 눈을 잘 이해할 수 있길 바랐다.
우선 우리는 함께 시를 읽었다. 그리고 각자가 인상적인 부분을 돌아가며 이야기했다. 현붕이가 '때 묻은 호두알은 쉽게 깨어지지 않고'에서 아버지의 노련함을 보았다고 했다. 언뜻 보기에 시의 내용과 잘 연결되지 않는 말 같아 파파야는 꼬리질문으로 노련함의 의미를 물었다. 그 질문에 나도 답을 찾아보았다. 호두알 위에 쌓인 때는 답답함과 미안함을 혼자 삭인 아버지의 시간이란 생각이 들었다. 호두알을 만지는 손가락이 노련해질수록 아버지의 시름은 깊어진다는 뜻이었다. 부모에게 자식은 어떤 의미일까. 못 위에서 자는 아비 새의 모습이 호두알을 만지는 아버지와 닮아 보였다.
* 왜 아버지는 일터에 나가지 않는 것일까?
* 아버지의 일상은 어떨까?
* 어머니의 일터는 어떨까?
* 어머니가 자주 꾸는 꿈은 무엇일까?
* 오늘은 특별한 날이다. 무슨 일이 생겼을까?
시에 대한 이야기를 하니 가난한 식구들의 모습이 영화처럼 머릿속에 떠올랐다. 여기까지가 감상이었다. 이제 시를 연극으로 표현할 시간이었다. 파파야가 준 질문에 답하기 위해서는 시에 나와 있는 내용 외에는 모두 상상을 통해 상황을 만들어야 했다. 주어진 질문마다 관련 연극을 함께 계획했다. 시를 읽으며 아버지가 일을 하지 않는 이유가 궁금했었는데 학생들이 산업재해로 한쪽 팔이 잘린 사건을 묘사하며 속사정을 만들어냈다. 갑작스러운 사고 이야기에 연극을 하는 사람뿐 아니라 보는 사람들도 모두 탄식을 했다. 시의 내용은 사건 그 이후의 시간이었다. 즉흥 연극을 보며 시 속 아버지의 고통과 답답함이 바로 눈앞에 있는 듯했다.
두 번째는 아버지의 일상에 대한 내용으로 연극이 진행됐다. 집에 계신 아버지를 보니 옆에 있는 세 명의 아이들이 좀 더 구체적으로 보였다. 슬퍼 보이는 아버지를 위로해드리기도 하고 서로 싸워 다쳐 울기도 하고 배고파 밥을 달라고 조르기도 했다. 아버지는 그저 그 모습을 받아들일 뿐 할 수 있는 일이 많이 없었다. 좀 더 안락한 곳에서 자식들을 키우지 못하는 아버지의 안타까움이 연극 전반에 깔려 있었다. 못 위에 자는 잠처럼 누워 있는 아버지의 모습이 아슬아슬해 보였다.
세 번째 연극은 어머니를 따라갔다. 어머니의 일상도 힘들긴 마찬가지였다. 힘든 하루와 굶주린 자식들이 안타까워 직장에서도 가정에서도 전정긍긍했다. 밤마다 직장에서 해고되는 꿈을 꾸었다. 자식들의 밥까지 빼앗아가는 직장 상사를 보며 어머니는 슬퍼 눈물을 흘리다 잠에서 깨어났다. 일을 하지 않으면 식구들이 굶을 수 있다는 두려움을 그대로 보여주는 꿈이었다. 나는 직장 상사의 역할을 맡아 열심히 어머니를 해고하고 아이들의 밥을 뺏았는데 지금 생각해 보니 역할에 너무 몰입했던 건 아닌가 싶다. 조금 살살 뺏을 걸 후회도 됐다. 분명 연극이었는데 몸으로 표현을 하니 실제로 내가 한 일처럼 죄책감이 느껴졌다.
마지막 연극은 특별한 날에 대한 이야기였다. 아버지가 다시 취업을 하고 기분 좋게 통닭을 사서 자식들에게 주는 날로 꾸며졌다. 아버지 역할을 맡았던 보름이는 통닭을 먹는 자식들에게 자신은 배가 부르다고 말하며 꼬르륵거리는 배를 붙잡았다. 철없이 통닭을 먹는 아이도 있고 닭다리를 뜯어 아버지에게 드리는 아이도 있었다. 모두가 기분 좋은, 정말로 특별한 날이었다. 연극을 하기도 하고 관객으로 보기도 하면서 우리는 스스로를 시 속 가족처럼 느꼈다. 현실에도 '못 위의 잠'을 자는 이들이 많지 않을까 하는 막연한 안타까움도 몰려왔다. 시를 잘 경험했기 때문에 느낄 수 있는 부분이었다.
수업이 끝나고 마지막 소감을 나누었다. 학생들은 시가 읽기만 했을 때보다 연극 후에 더 깊게 와닿는다는 말을 했다. 나도 그랬다. 작품을 눈으로 감상하는 것과 직접 몸으로 표현해 보는 것은 시를 이해하는 정도가 다를 수밖에 없었다. 가끔 예전에 읽었던 책을 시간이 지난 후 다시 볼 때 새롭게 느껴지곤 한다. 책이 변했을 리는 없으니 그 사이에 여러 가지 경험으로 내 시야가 달라졌기 때문일 것이다. 수업 후 혼자 다시 읽었던 '못 위의 잠'은 오늘 내가 학생들을 잘 돌봤는지를 되돌아보게 했다. 꽤 추운 하루였다. 오늘 하루 고생했으니 다들 못 위에서가 아니라 따뜻한 곳에서 잘 쉬는 저녁이 되길 바라본다.
* 대문 이미지 출처 : 네이버 블로그 '사노라면'
