나는 오늘도 나를 고치고 있다 25화

나는 내 감정과 같이 살아가기로 했다

1절 나는 늘 감정을 적으로 여겼다

나는 오랫동안 감정을 적처럼 대했다.
감정이 많아서 힘들다고 말했지만, 사실은 감정이 많아서가 아니라 감정이 나타나는 순간마다 그것을 밀어내고, 부정하고, 통제하려 했기 때문에 더 힘들었다.

화가 나면
‘이런 감정까지 느낄 필요는 없어’라고 스스로를 다그쳤고,
슬퍼지면
‘이 정도로 흔들리면 안 된다’며 마음을 단단히 잠갔다.
기쁨마저도 오래 붙들지 않았다.
괜히 들뜨면 다시 추락할까 봐,
감정이 생기면 곧바로 다음 생각으로 덮어버렸다.

나는 늘 감정을 문제의 원인으로 취급했다.
감정이 생기지 않으면 흔들리지 않을 것 같았고,
감정을 줄이면 더 단단해질 수 있을 거라 믿었다.
그래서 감정을 느끼는 나 자신을 관리 대상처럼 다뤘다.
줄여야 할 것, 고쳐야 할 것, 조용히 만들어야 할 것.

그런데 이상했다.
감정을 억누를수록 삶이 편해지는 게 아니라,
오히려 더 버거워졌다.
마음은 점점 둔해졌고,
아무 일도 일어나지 않는 하루들이 쌓였다.
갈등은 줄었지만, 생기도 사라졌다.
조용해졌지만, 그 조용함 안에는 아무런 온기도 없었다.

그때는 몰랐다.
내가 감정을 없애고 있다고 생각했지만,
사실은 감정과 함께 살아가는 능력을 스스로 끊어내고 있었다는 것을.

어느 순간부터 나는 깨닫기 시작했다.
감정을 이기려는 싸움에서는
항상 내가 먼저 지친다는 것을.
감정을 적으로 놓고 사는 삶은
결국 나 자신을 경계하며 사는 삶이 된다는 것을.

그래서 처음으로 이런 생각이 들었다.

감정을 없애는 삶보다,
감정과 함께 살아가는 삶이,
어쩌면 덜 아프고, 덜 소모적이지 않을까.

이 깨달음은 거창하지 않았다.
어느 날 갑자기 마음이 단단해진 것도 아니었다.
다만, 더는 감정과 싸우고 싶지 않다는 마음이
조용히, 그러나 분명하게 올라왔다.

그 순간 나는 알았다.
이제는 감정을 통제하려 애쓰기보다,
감정과 같이 살아보는 쪽을 선택해도 되겠구나.

이 선택은 항복이 아니었다.
포기도 아니었다.
오히려 처음으로
나를 적대시하지 않겠다는 다짐에 가까웠다.

나는 여전히 감정이 많다.
여전히 흔들리고, 여전히 예민해진다.
하지만 이제는,
그 감정들을 몰아내지 않고
곁에 두고 살아보려 한다.

감정을 없애려 했던 시간이 끝났다면,
이제는 감정과 함께 살아가는 연습을
처음부터 다시 시작해보려 한다.

이제, 나는
내 감정과 같이 살아가기로 했다.

2절 감정은 적이 아니라, 길잡이였다

돌이켜보면 감정은 한 번도 나를 해치려 한 적이 없었다.
다만 나는 감정이 나타날 때마다
그 의미를 묻지 않았고,
그 방향을 읽으려 하지 않았을 뿐이다.

분노는 늘 갑작스럽게 튀어나오는 폭발처럼 느껴졌지만,
가만히 들여다보면 언제나 이유가 있었다.
무시당했다고 느꼈을 때,
선을 넘는 말을 들었을 때,
참아왔던 것이 한계에 다다랐을 때.
분노는 내 안에서
“여기까지가 너의 경계다”라고 알려주고 있었다.

슬픔도 마찬가지였다.
나는 슬픔을 약함으로 배웠고,
그래서 슬픔이 찾아오면 서둘러 밀어냈다.
하지만 슬픔은 나를 주저앉히기 위해 온 것이 아니라,
이미 너무 오래 붙잡고 있던 것을
이제는 내려놓아도 된다고 말해주고 있었다.
슬픔은 멈춤의 신호였고,
회복을 위한 정지 버튼에 가까웠다.

기쁨 역시 가볍게 취급해 왔다.
괜히 기뻐하면
다시 실망할까 봐,
다시 흔들릴까 봐
나는 기쁨 앞에서도 늘 한 발 물러서 있었다.
그러나 기쁨은
“지금 가고 있는 방향이 틀리지 않다”는
가장 명확한 확인 신호였다.
잠시라도 기뻤다면,
그건 삶이 나에게 고개를 끄덕여준 순간이었다.

그제야 조금씩 보이기 시작했다.
감정은 나를 흔드는 잡음이 아니라,
삶의 방향을 알려주는 신호 체계라는 사실이.
감정은 나를 방해하는 존재가 아니라,
길을 잃지 않도록 계속 말을 걸어오던 안내자였다는 것을.

문제는 감정이 아니었다.
문제는 감정을 느끼자마자
그 의미를 차단해 버리던 나의 태도였다.
나는 감정이 올라오면
곧바로 덮고, 해석하고, 판단하려 했다.
“이런 감정은 느끼면 안 돼.”
“이 정도로 반응하는 건 과해.”
그 순간, 감정은 더 이상 말을 할 수 없게 되었고
나는 점점 길을 잃어갔다.

감정은 원래 설명을 요구하는 존재다.
왜 화가 났는지,
왜 슬퍼졌는지,
왜 마음이 움직였는지를
조용히 물어봐 주기만 하면 된다.
그 질문을 받을 때,
감정은 비로소 폭발하지 않고
정보로 바뀐다.

이제는 조금 다르게 생각한다.
감정은 나를 끌고 가는 것이 아니라,
내가 어디에 서 있는지를 알려주는 표지판에 가깝다.
표지판을 없애면 길이 사라지는 게 아니라,
오히려 더 헤매게 된다.

그래서 나는 더 이상 감정을 밀어내지 않으려 한다.
분노가 오면
‘왜 지금 이 감정이 필요했을까’를 묻고,
슬픔이 오면
‘무엇을 내려놓아야 할 때일까’를 살피고,
기쁨이 오면
‘이 방향을 조금 더 믿어도 될까’를 생각해 본다.

감정은 적이 아니었다.
내 삶을 흔들기 위해 나타난 존재가 아니라,
내가 나 자신을 잃지 않도록
계속 신호를 보내고 있던 길잡이였다.

이제는 그 길잡이의 말을
조금 늦더라도,
조심스럽게라도
듣고 살아보려 한다.

3절 감정을 밀어낼수록, 삶도 멀어졌다

감정을 밀어내던 시절의 나는
점점 조용해졌다.
말수가 줄었고, 반응이 느려졌고,
어떤 일에도 크게 흔들리지 않는 사람이 되어갔다.
겉으로 보기에는 차분해 보였고,
문제없는 사람처럼 보였을지도 모른다.

하지만 그 조용함은 평온이 아니었다.
감정이 사라진 자리에 남은 것은
무게 없는 하루들이었다.
웃지도 울지도 않는 날들이 반복되었고,
무엇을 좋아했는지조차 기억나지 않았다.
삶이 잔잔해진 것이 아니라,
삶과의 거리가 멀어지고 있었던 것이다.

감정을 없애면 편해질 거라 믿었다.
슬퍼하지 않으면 덜 아플 줄 알았고,
화내지 않으면 관계가 안전할 줄 알았다.
그래서 나는
불편한 감정이 올라올 때마다
스스로에게 이렇게 말했다.
“괜찮아.”
“이 정도는 참을 수 있어.”
“지금 느끼는 건 중요하지 않아.”

그 말들은 처음엔 나를 지켜주는 것처럼 보였다.
하지만 시간이 지나자
그 말들은 감정뿐 아니라
나 자신까지 밀어내고 있었다.
감정을 무시하는 일이 반복될수록
나는 점점 나의 욕구를 모르겠고,
무엇을 원하는지 말할 수 없게 되었다.

그 결과, 삶은 조용해졌지만
움직이지 않았다.
큰 갈등도 없었지만,
기대할 일도 없었다.
아무 일도 일어나지 않는 날들이 쌓였고,
나는 그 안에서
‘살아 있다’기보다
‘유지되고 있다’는 느낌으로 하루를 보냈다.

타인과의 관계도 마찬가지였다.
감정을 숨기면 갈등은 줄어들지만,
연결도 함께 사라진다.
나는 점점
아무도 나를 깊이 알지 못하게 되었고,
동시에
나 역시 누구에게도 다가가지 않게 되었다.
관계는 유지되었지만,
살아 있지는 않았다.

그때는 몰랐다.
감정을 밀어내는 것이
삶을 안정시키는 방법이 아니라,
삶의 생기를 서서히 끄는 방식이라는 것을.
감정을 없앤 삶은
소음은 줄었지만,
의미도 함께 사라진다는 것을.

지금에서야 분명해진다.
감정을 밀어낼수록
삶은 편해진 게 아니라
멀어지고 있었다는 사실이.
나는 감정을 잃어버린 게 아니라,
감정과 함께 살아가는 법을
스스로 포기하고 있었던 것이다.

그래서 이제는 안다.
그 시절의 조용함은
성숙함이 아니라 단절이었고,
안정이 아니라 정지였다.
감정을 없앤 삶은
조용했을지 몰라도,
결코 나를 앞으로 데려가지는 못했다.

이 회고는
나를 탓하기 위한 것이 아니다.
그때의 나는
그렇게라도 버텨야 했고,
그 방식으로 여기까지 왔다.
다만 이제는 분명히 말할 수 있다.

감정을 밀어낼수록,
삶은 나에게서 멀어졌다는 것을.

4절 감정과 싸우는 삶에서, 감정과 함께 걷는 삶으로

어느 순간 깨달았습니다.
나는 감정을 없애기 위해 애써온 것이 아니라,
감정과 계속 싸우고 있었다는 사실을요.
올라오는 감정마다 통제하려 했고,
이해하기보다 판단했고,
느끼기보다 처리하려 들었습니다.

하지만 감정은
정리해야 할 대상도,
고쳐야 할 결함도 아니었습니다.
그저 함께 존재하는 것이었고,
함께 지나가야 할 것이었습니다.
그 사실을 인정하는 데까지
생각보다 오랜 시간이 걸렸습니다.

감정과 함께 산다는 건
늘 좋은 감정만 느끼겠다는 뜻이 아닙니다.
불편한 감정도,
원치 않는 감정도
삶의 일부로 받아들이겠다는 선택입니다.
오늘은 불안과 함께 하루를 보내고,
내일은 서운함을 안은 채 일을 하고,
또 어떤 날은 이유 없는 기쁨과 나란히 걷는 일상.

그 모든 감정이
삶에서 제거해야 할 잡음이 아니라,
삶의 리듬을 만드는 요소라는 것을
이제는 조금 알 것 같았습니다.

감정과 싸우던 시절에는
늘 이겨야 한다는 강박이 있었습니다.
이기지 못하면 무너질 것 같았고,
감정에 지면 삶까지 지는 것처럼 느껴졌습니다.
하지만 감정과 함께 걷는다는 것은
이기거나 지는 문제가 아니었습니다.
그저 “지금 이런 감정이 있구나” 하고
곁에 두는 일이었습니다.

신기하게도,
감정을 통제하려 애쓰지 않자
감정은 오히려 덜 소란스러워졌습니다.
몰아내지 않으니 폭발하지 않았고,
무시하지 않으니 더 크게 소리치지 않았습니다.
감정은 이해받을 때
힘을 잃는다는 사실을
그제야 몸으로 알게 되었습니다.

이제 나는
감정 앞에서 서둘러 결론을 내리지 않습니다.
“왜 이런 감정이 들지?”라고 묻기보다
“아, 지금 이런 감정이 있구나” 하고 머뭅니다.
그 잠깐의 머묾이
삶의 방향을 크게 바꾸고 있다는 것도
조금씩 느끼고 있습니다.

감정과 함께 걷는 삶은
늘 편안하지만은 않습니다.
때로는 감정이 발목을 잡고,
속도를 늦추게 만들기도 합니다.
하지만 그 느려짐 덕분에
나는 더 이상
나 자신을 놓치지 않습니다.

이전의 삶이
감정을 밀어내며 버티는 삶이었다면,
지금의 삶은
감정과 나란히 걸으며 조율하는 삶입니다.
싸우지 않고,
도망치지 않고,
같은 방향을 바라보며 걷는 선택.

감정은 더 이상
나를 방해하는 존재가 아닙니다.
지금의 나는
감정과 함께 걷는 법을
비로소 배우고 있습니다.

5절 오늘 내 곁에 있었던 감정 기록하기

감정과 함께 살기로 마음먹었다고 해서
하루아침에 모든 것이 달라지지는 않았습니다.
여전히 감정은 예고 없이 찾아왔고,
나는 여전히 그 감정 앞에서 서툴렀습니다.
그래서 선택한 방법은 아주 단순한 것이었습니다.
감정을 없애거나 바꾸려 하지 않고,
그저 기록하기로 한 것입니다.

오늘 하루를 돌아보며
가장 자주 곁에 있었던 감정이 무엇이었는지 묻습니다.
분노였는지,
피로였는지,
서운함이었는지,
혹은 이유 없는 허전함이었는지.
정답을 찾으려 애쓰지 않고
그냥 떠오르는 이름을 붙여봅니다.

그리고 그 감정이 나타났을 때
나는 어떻게 반응했는지도 함께 적어봅니다.
억누르려 했는지,
무시했는지,
아니면 잠시라도 그 감정과 함께 머물렀는지.
이 과정은 반성이 아니라 관찰입니다.
잘했는지 못했는지를 가르는 일이 아니라,
오늘의 나를 그대로 바라보는 연습입니다.

기록을 하다 보면
의외의 순간들이 보이기 시작합니다.
감정을 밀어내지 않고 같이 있어준 짧은 순간들.
불편했지만 도망치지 않았던 대화,
기분이 가라앉았지만 스스로를 다그치지 않았던 시간.
그런 장면들이 하나둘 떠오르며
나는 깨닫습니다.
이미 나는,
조금씩 감정과 함께 살아내고 있었다는 사실을요.

감정이 내게 알려준 것도 함께 적어봅니다.
이 감정은 무엇을 말하고 있었는지,
어디서 멈추라고 했는지,
무엇을 지켜달라고 했는지.
감정을 해석하려 애쓰지 않아도 괜찮습니다.
“이 감정이 나를 여기로 데려왔구나”
그 정도의 이해면 충분합니다.

이 기록은
감정을 통제하기 위한 도구가 아닙니다.
감정을 쫓아내기 위한 보고서도 아닙니다.
그저,
오늘 하루 감정과 함께 살았다는
작은 증거를 남기는 일입니다.

감정을 기록하는 날들이 쌓이자
나는 감정을 덜 두려워하게 되었습니다.
어차피 내 곁을 떠나지 않을 존재라면,
차라리 말을 걸어보는 편이 낫다는 걸
이제는 알기 때문입니다.
감정을 쫓아내지 않고,
말을 걸며 지낸 하루.
그 하루가
나를 조금 더 나답게 만들고 있었습니다.

6절 감정과 함께 살아가겠다는 선택

나는 이제 감정을 없애겠다고 말하지 않는다.
감정을 고치겠다고도 말하지 않는다.
그 대신,
감정과 함께 살겠다고 말한다.

이 선택이 쉬운 길은 아니라는 걸 안다.
감정과 함께 산다는 건
기쁨만 곁에 두는 일이 아니기 때문이다.
불안도, 분노도, 슬픔도
같은 자리에 앉혀야 한다는 뜻이기 때문이다.
그럼에도 불구하고,
나는 더 이상 감정을 적으로 두고 살 수 없다는 걸
이미 충분히 배웠다.

감정을 밀어냈던 시절,
나는 안전하다고 착각했지만
사실은 삶으로부터 점점 멀어지고 있었다.
아무 일도 일어나지 않는 대신,
아무 의미도 생기지 않았다.
그 고요함은 평온이 아니라 정지였고,
나는 그 정지 속에서 너무 오래 머물렀다.

이제는 안다.
감정은 나를 망치기 위해 존재하지 않는다.
감정은 내가 어디에 서 있는지,
무엇을 지켜야 하는지,
어디로 가고 싶은지를 알려주는 신호였다.
그 신호를 무시한 채 살아왔을 뿐,
감정 자체가 잘못된 적은 없었다.

감정과 함께 산다는 건
항상 감정에 휘둘린다는 뜻이 아니다.
감정을 따라가겠다는 맹목도 아니다.
그저,
감정이 나타났을 때
도망치지 않겠다는 태도다.
모른 척하지 않고,
없었던 일로 만들지 않겠다는 선택이다.

앞으로도 나는 흔들릴 것이다.
어떤 날은 다시 예전처럼
감정을 밀어내고 싶어 질지도 모른다.
하지만 그때마다
나는 이 문장으로 돌아오려 한다.

“나는 내 감정과 같이 살아가기로 했다.”

이 문장은 다짐이기보다 방향이다.
완벽해지겠다는 약속이 아니라,
도망치지 않겠다는 선언이다.
감정을 이기려 하지 않고,
감정과 경쟁하지 않으며,
내 삶의 리듬 속에 감정을 들여놓는 것.

오늘의 나는
아직 서툴고 불안하지만,
적어도 더 이상 혼자는 아니다.
내 곁에는
내 감정이 있다.
그리고 나는,
그 감정과 함께 살아가는 법을
이제 막 배우기 시작했다.