나의 말은 없었다

누군가의 전화벨 소리에 공포감이 드는 적도 처음이다.

얼마 전 모 쇼핑몰에서 바지를 하나 샀다.

약간 두꺼운 모직, 크림색.

키가 작은 나에게는 다소 긴 느낌이었고

나팔 스타일은 수선을 해도 모양이 살지 않을 것 같았다.

더군다나 오염까지 되어 있었다.

반품을 결심했다.

며칠 전 밤 9시 52분.

자기 전 한 통의 문자.

반품비를 동봉해서 보내라는 판매자의 문자였다.

어제 저녁,

퇴근하고 막 밥을 먹으려는 식탁에서 전화가 왔다.

오물이 있지만 자신들은 완벽한 물건을 보냈으니

오물은 고객이 집에서의 문제로

왕복 반품비 6천원을 내라는 전화였다.

입금을 하겠다고 했다.

동의해서가 아니었다.

그 말이 나와야 전화가 끊길 것 같았다.

전화를 끊고 고객센터에 연락했다.

판매자와의 대화는 이미 불가능했으니까.

그리고 바로, 수십 통의 전화가 울렸다.

이 사람에게

나는 존재하지 않았다.

내가 밥을 먹고 있든

말을 하고 있든

고객센터와 통화 중이든.

자신의 말만 있었다.

자신의 억울함만 있었다.

자신의 6천원만 있었다.

기다림이 없는 사람이었다.

기다림이 없다는 건

상대가 없다는 것이다.

내 말을 들을 틈도

내 상황을 볼 여유도

처음부터 없었던 사람.

그런 사람과 대화는 불가능하다.

그래서 무서웠던 것 같다.

아무리 말해도 닿지 않는다는 느낌.

그 막막함이 공포였다.

살면서 배려는 거창한 게 아니라고 생각했다.

그냥 잠깐 기다려주는 것.

상대가 말할 때 듣는 것.

그 작은 것이 없는 사람을

그날 처음 제대로 만났다.

식탁 위 밥은 식어있었다.

전화기를 내려놓고 나서도

한동안 숟가락을 들지 못했다.