농아

옛날 시 #1

빈 집을 찾았다

당신은 길을 잘 찾는 사람이니까

창문이 많은 폐허였다

빗물이 흘러들어왔다

빗물이 발가락까지 밀려들어오는 거리를

거짓말 하는 속도라고 했다

단호하게 닫힌 입처럼 창문이 고요했다

고요가 긴 복도를 만들어내고,

느리게 걷다가 귀머거리가 되었다

당신을 더럽히는 욕설을 내뱉고도

가짜 거짓말을 하지 않았고

가끔 사랑에 대해 얘기하면

우산을 잃어버린 것 같았다

벙어리가 되어도 말을 찾아 헤매지 않았다

우리는 길을 잘 더듬는 사람들이니까

빗물 아래로

하얗게 불은 발이 보였다