네가 내게 해 왔던 말들처럼.
네가 어느 날 갑자기 풍선처럼 터졌으면 좋겠어.
아무 예고도 없이, 네가 내게 해 왔던 말들처럼.
그 모든 무심함처럼 갑자기 펑, 하고.
네 조각이 벽에 튀고,
액체가 내 눈앞에 흩날리고,
네 안에 있던 더러운 것들,
예쁘지도 않고 사랑스럽지도 않은
너의 진짜 속이 몽땅 쏟아졌으면 해.
나는 그 주위를 빙글빙글 돌며 춤을 출 거야.
누가 보면 미쳤다고 하겠지만 상관없어, 너는 나를 미치게 했으니까.
나는 네 파편을 밟고 넘어지고는 깔깔 웃을 거야.
내가 넘어졌다는 것도 웃기고,
네가 사라졌다는 것도 웃기고,
네가 나를 더 이상 모른다는 사실도 너무 우습거든,
그러다 나는 또 울겠지.
네 냄새가 묻은 바닥에서.
네 흔적이 진득하게 남은 조각들 위에서.
“왜 이렇게 늦게 터졌어, 왜 그땐 아무 말도 안 했어,
왜 나 혼자 사랑하게 놔뒀어”라고 말하며 울겠지.
너는 터졌는데도 내 마음 안에 남아 있을 거야.
내가 아직도 널 죽이고 싶다는 건.
아직도 너를 너무 사랑한다는 뜻일 테니까.
너를 없애고 싶을 만큼 그리워하는 나는.
결국 너의 살 속에까지 들어가 버린 사람이었어.