기억은 머리가 아니라, 피부에 남는다.

오직 손끝만이 그것을 기억할 뿐이다.

손가락 끝이 여전히 당신의 이름을 기억한다.

습관처럼 펜을 든다.

종이에 잉크가 번지고, 글자가 나타난다.

생각보다 먼저 손이 움직인다.

감정 없이 기억에 남는 동작일 뿐이다.

이름을 다 쓰면 손끝이 잠시 멈춘다.

이건 미련이 아니라 반사다.

잉크가 내 손가락에 묻는다.

닦아내도 자국이 남는다.

시간이 지나면서 색이 바라고,

감촉은 그대로다.

나는 더 이상 그 이름을 부르지 않는다.

오직 손끝만이 그것을 기억할 뿐이다.

기억은 머리가 아니라, 피부에 남는다.