음성은 공기 속으로 흩어졌다.
녹음기를 틀면 목소리가 흐려졌다.
지지직거리는 소리 사이로
당신의 웃음이 끊기고 이어졌다.
단어는 절반쯤 부서졌고,
음성은 공기 속으로 흩어졌다.
무엇을 말하고 있었는지,
이제는 알아들을 수 없다.
나는 이어폰을 귀에 꽂은 채,
볼륨을 조금씩 높였다.
그러나 높일수록, 잡음만 커지고
목소리는 이미 그 아래 묻혀 있다.
기억이 희미해지는 일보다
기억하려는 나 자신이 더 낯설다.
소리를 붙잡으려는 순간마다
손끝에서 공기가 새어나갔다.
녹음이 끝나면, 방 안은 조용했다.
남은 것은 공기 속의 미세한 진동뿐.
사랑의 마지막은,
볼륨이 줄어드는 일이었다.