아버지는 그랬다.
아버지는 늘 웃지 않는 얼굴로
문을 열고 들어 오셨다.
화가 나신 걸까?
어릴 적 아버지는 무서웠다.
문 소리가 반갑지 않았다.
덜컹, 문 여는 소리는
심장을 빠르게 뛰게 만들고
차가운 쇳소리처럼 날카로웠다.
아버지가 오시는 소리에
이불 속에 들어가 자는 척을 하며
숨 죽여 문 밖 소리에 집중한다.
삐그덕, 열리는 방문에 다가오는 그림자,
얼굴까지 덮인 이불을 내리는 아버지,
이마를 가린 머리를 쓰다듬어 정리해 주신다.
아버지가 다녀간 자리에
흙냄새, 먼지 냄새가 남는다.
그 냄새는 아버지의 하루 같았다.
후다닥 소리에 질끈 감은 눈,
어설픈 연기에 다 아실만도 한데
아버지는 모른 척 발길을 돌리신다.
벌떡 일어나 문 앞으로 조심조심
개미 발걸음으로 조심조심
들킬까 문 앞으로 살금살금
문고리를 잡고 숨죽여 귀를 대본다.
소리 없이 문틈 사이로 들어오는 빛,
조용히 스며오는 낯익은 그림자,
슬픈 아버지 모습에 마음이 무거워진다.
문틈 사이로 스며드는 낯익은 그림자,
아버지의 그림자가 조용히 들어와
마음을 울리곤 한참 뒤에 사라진다.
문과 문 사이에 놓인 침묵의 그림자,
'아버지와 나'사이의 그림자,
그림자 대화가 왜 그리도 슬펐을까.
철없던 아이는 문과 문 사이에 놓인
슬픈 그림자 대화가 잊히지 않아
밤새 눈물로 이불을 적셨다.
'빛나리' 작가의 감성
아버지는 늘 흙먼지를 묻힌 채 무거운 침묵과 함께 돌아오셨습니다. 그 무뚝뚝함이 무서워 이불 속으로 숨어버리던 어린 날의 저는 알지 못했습니다. 아버지가 문밖에서 얼마나 오랫동안 숨을 고르고 당신의 거친 손이 자식의 잠을 깨울까 봐 얼마나 조심스럽게 머리칼을 넘겨주셨는지를 말입니다.
문틈 사이로 비치던 그 길고 고요한 그림자는 아버지가 우리에게 건네고 싶었던 수천 마디의 사랑이었습니다. 이제야 그 '그림자 대화'가 들려오기 시작합니다. 그날 아버지가 남기고 가신 '그림자 대화'속에 아버지의 외로움이 고스란이 담겨 전해지는 밤, 젊은 날의 아버지 생각에 또 눈물만 흐릅니다.
© 빛나리 (Bitnari ㅣ Shining Light) | All rights reserved
ㅣ 본 콘텐츠의 저작권은 빛나리에게 있습니다.
ㅣ 출처 표기 시 공유는 가능하지만 무단 복제 및 2차 가공 사용은 금지합니다.