바나나
※ 글을 어디에 내놓는 건 창피하지만, 상금을 받는 건 기분 좋은 일이다. 상금으로 치킨을 사 먹을 땐 더더욱 그러하다. 상금을 탄 글은 '치킨' 응모했지만 탈락된 글은 '바나나'로 이어가 보고자 한다.
**********************************************
‘사라지고 잊혀가는 모든 것들에 대한 작별’을 해야 할 때면, 나는 여러 가지 것들 중에서 꼭 극장을 떠올린다. 다른 회차에 비해 사람도 적고, 또한 500원을 아끼겠다고 조조영화를 택했던 그 시절. 상영시간보다 한참 일찍 가서 영화 보기 전의 그 설렘을 만끽했던 날들. 무엇보다 극장을 가는 그날은 당시에 내가 경험할 수 있는 가장 최고의 놀이이자 기쁜 일이 아닐 수 없었기 때문이다.
지금은 백화점이나 마트에도 극장이 있지만 그때만 하더라도 극장은 말 그대로 온전히 저 홀로 우뚝 서 있었다. 여러 개의 스크린이 있는 모양도 아니라 극장별로 스크린은 단 하나뿐. 그렇기에 상영하는 작품도 단 하나였다. 스크린을 자그마치 세 개씩이나! 보유하던 서울극장은 어린 내 눈에 웅장한 모습이었으니, 10여 개의 스크린을 보유한 지금의 멀티플렉스는 그때만 하더라도 꿈도 꾸지 못했던 그림이었다.
종로에서 그리 멀지 않은 곳에서 살았던 까닭에 이른바 ‘극장 투어’를 자주 다녔었다. 대한극장, 국도극장, 서울극장, 피카디리, 허리우드, 명보극장까지... 마치 집 앞 공터에 가서 놀이를 하고 오듯 여러 극장들을 돌아다녔다. 영화표가 없어도 로비에 한참을 머물렀고, 전단지를 모아 보기도 했다. 물론 가장 좋은 극장 투어는 보고 싶은 영화를 내 용돈으로 직접 표를 사서 극장에서 관람하는 일이다.
어린 나이였지만 고리타분하게도 영화에 올곧이 집중하고픈 맘에 팝콘 따위의 먹을거리는 일절 멀리했다. 스크린에 집중하느라 지친 몸을 달래줄 물 하나면 충분했다. 최소 1시간은 먼저 도착했고, 표를 사고는 로비의 공기를 만끽하고는 내 자리를 찾아 앉았다. 그리 오래지 않아 몇 개의 광고를 보고 나면 꼬박 두 시간... 그야말로 꿈꾸고 바라던 판타지의 세계로 초대받곤 했었다.
그렇게 영화 한 편을 보고 나면 해야 할 일이 무척 많았다. 리뷰도 써야 했고, 영화음악도 찾아들어야 했다. 전단지 디자인부터 깨알같이 적혀 있는 내용들을 몇 번을 읽고 또 읽었다. 두근거리는 심장은 며칠 동안 이어졌고, 나만 본 그 영화에 대해 친구와 지인들에게 나만의 방식으로 들려주기 바빴다.
부랄 친구는 혼자 극장에 가는 걸 도저히 이해 못 했지만 내겐 전혀 어려운 일이 아니었다. 오히려 영화에 더 집중할 수 있어 좋았고, 가벼운 주머니 사정 때문일까? 영화를 보자마자 집에 와도 어색할 일이 없었기 때문이다.
10대에서 20대로 성장하던 시기와 함께 발전이란 이름으로 도시는 새로운 모습으로 탈바꿈했다. 하나의 스크린만 내건 극장은 점차 사라졌고, 그 자리엔 여러 개의 스크린이 밀집한 멀티플렉스가 새로 둥지를 텄다. 객석이 많아진 것은 분명 좋은 일이지만, 선택권은 그만큼 다양해지지 못한 현실은 내게 씁쓸한 뒷맛을 느끼게 해 주었다.
향수에 젖은 추억을 떠올리며 멀티플렉스가 나쁘다고 싫다고 투정을 부리는 것은 아니다. 엄마께서 직접 차려주신 집밥과 편의점 인스턴트 음식과의 차이점이랄까? 케케묵은 손때가 서려있고 조금 불편하고 둔탁한 세련미라고는 없지만 오래되고 낡았음에도 충분히 부족할 것 없었던 그 시절 극장은 분명 집밥의 느낌이었다.
그에 비해 여러 편의시설과 함께 좌석의 컨디션도 좋아지고 음향도 좋아졌다고는 하지만 마치 전자레인지에 음식을 넣어야 먹을 수 있는 것처럼 지연상영까지 하는 지금의 극장은 내겐 차갑고 이질적이다.
그로 인해 뜻하지 않은 방황을 잠시 했었고, 어쩔 수 없이 그 영화를 보기 위해 멀티플렉스를 찾던 시절도 있었다. 그렇게 시행착오를 거듭하고는 이제 나는 느린 걸음으로 20여분이면 다다르는 대한극장에 내 영혼의 안식처를 만들었다. 물론 대한극장 관계자들은 전혀 모르는 사실이다. 극장 어디 구석에 내 물건 가져다 놓고 내 집인 양 쓰는 건 아니다.
부득이하게 대한극장에서 만날 수 없는 작품이라면 어쩔 수 없지만, 그렇지 않은 이상 대한극장으로 나는 발걸음을 옮긴다. 그곳에서 상영하는 영화. 대기업의 자본으로 혼탁해지지 않은 공간. 비록 11개의 스크린으로 멀티플렉스화 되었으나 최소한 관객의 진심과 영화를 좋아하는 애호가들의 마음을 보듬어주는 대한극장이 내겐 어쩌면 유일한 영화관이 아닐까 싶다.
<시네마 천국>의 어린 소년과 영사기사 아저씨의 우정도 이제는 결국 오래되고 해묵은 추억 속 장면일 뿐이다. 구닥다리 취향만을 고집해도 시대의 흐름을 거스를 수는 없다. 언제까지 내 고집이 지속될지는 모를 일이다.
당시 극장들이 걷던 길을 따라 내 안식처마저 사라진다면 결국 집밥을 추억하며 편의점으로 향해야 할 것이다. 하지만, 티켓을 손에 쥐고 영화를 스크린으로 마주하는 일만큼은 풍경과 공간이 달라진다 한들 변함없는 감동과 즐거움을 내게 선사할 것이다.
아직 어린 두 아들. 그래서 극장판 애니메이션이 관람 리스트의 전부인 두 녀석이 조금 더 자라면 대한극장을 시작으로 극장 투어를 이어가려 한다. 아빠의 오래된 취향과 아이들의 취향에 잘 어울리는 공간을 함께 담아야겠다.
서로의 취향을 떠나 그곳에는, 좋은 작품이 우리를 기다리고 있을 것이다.