탈모워킹

가을이다. 지난 주 까지만 해도 '이게 진짜 10월 초의 날씨야?' 라는 말을 입에 달고 살 정도로 더웠는데 이번주는 일주일 내내 내린 비와 함께 날씨가 사뭇 쌀쌀해졌다.

​

대대로 가을 하면 떠오르는 수식어가 있다. 하늘은 높고 말은 살찌는 계절. 독서의 계절. 집나간 며느리도 돌아오게 만드는 전어의 계절. 우리 집 강아지와 나 같은 사람에게 가을은 털갈이의 계절이다. 털이 빠진다. 머리털이 빠진다.

​

27살, 6월 어느 아침이었다. 뭔가 머리선이 달라졌다는걸 처음 느꼈다. 출근하자마자 같은 팀의 '탈모선배'를 회의실로 불렀다.

​

"과장님, 저도 온 거 같아요."

​

그 과장님은 평소 "난 대학생 때 시작했다. 만약에 오면 말해라. 내가 잘 하는 선생님 알려줄게."라는 말을 심심찮게 했었다. 귓등으로 듣고 넘겼는데 내가 과장님 가랑이를 잡고 살려달라 외칠줄이야.

​

"고려대학교에 잘 하는 선생님이 있다. 나도 그 선생님한테 정기적으로 치료 받는다."

​그 길로 나는 회의실에서 빠져나와 택시를 타고 고려대학교로 질렀다. 자리를 비워서 눈치가 보인다거나 바쁜 업무가 있다거나 그런건 아무 것도 중요하지 않았다. 빠지는 머리 앞에서 그 딴건 아무것도 중요하지 않았다.

​그렇게 시작된 탈모와의 사투는 어느덧 십년이 됐다. 이 말을 들으면 웃는 사람들도 있지만 사실 내가 '일찍 결혼을 하게 된 이유 Top 3' 중 하나가 탈모다. 실제로 당시 내 두피 케어를 해주던 선생님도 진담 반 농담 반 이왕 이렇게 된거 빨리 결혼하라고 그랬다.

​

탈모를 늦추고자 참 많은 노력을 했다. 탈모에 좋다는 음식도 많이 먹었다. 내 가방에는 항상 볶은 검은 콩이 있었고 회사 탕비실에 있는 녹차는 내가 다 먹었다. 탈모에 좋다는 영양제(비오틴, 엘시스타인 등)도 먹기 시작했고 미녹시딜도 사서 머리에 바르기 시작했다. 두피케어센터에서 받은 '두피열 내리는 앰플'은 시시때때로 바르는게 좋다고 해서 회사 화장실에서 몰래 뿌리곤 했다.

​

지금에야 탈밍아웃한지도 오래되고 결혼도 했고 애도 있고 해서 이렇게 쉽게 말하지만 그 때는 탈모 자체도 스트레스였지만 주위사람들에게 숨겨야 한다는 것도 큰 스트레스였다.

​

그리고 그 때 나는 비를 머리에 떨어지는 염산이라고 생각했다. 군대에서도 '하늘에서 내리는 건 모두 쓰레기'라는 말을 진지하게 받아들이지 않았던 내가 탈모 앞에서는 '하늘에서 내리는 건 모두 독'이라고 여겼다. 우산이 없으면 절대 밖에 나가지도 않았고 머리에 빗방울이 한 두방울만 맞아도 당장 탈모샴푸로 머리를 감지 않으면 미칠것 같은 강박증과 불안증을 겪었다.

​이번주 일주일 내내 내리는 비를 보면서 한켠으로는 '걸어야 하는데 비가 오니 걷지 못하겠네'라고 생각하면서도 '아, 나도 이제는 비에서 많이 자유로워졌구나'하는 생각을 했다. 비가 퍼붓지 않는 이상 한 두 방울, 세 네 방울 정도는 맞으면서 걸었다. 심지어 그렇게 비를 맞고서 몇 시간동안 머리를 감지 않아도 아무렇지도 않았다. 오히려 머리 감기가 귀찮아서 내심 미루기까지 했다. 더 이상 비에 대해, 그리고 탈모에 대해 스트레스를 받지 않을 정도의 여유가 생긴 것 같아서 편하긴 하지만 그 이유가 나이가 먹었기 때문이라는 생각을 하면 씁쓸하기도 하다. 시원섭섭하다는 말을 이럴 때 하는가보다.

​

가끔, 아니 종종, 아니 자주 내 머리를 보면 이런 생각을 한다. '아 머리가 이렇게 잘 관리될 줄 알았으면 일찍 결혼하지 말껄.' 그 때 그 두피 케어 선생님이 자기 돈 벌려고 그렇게 날 겁주지만 않았더라면... 난 정말 그 때는 일이년 안에 대머리가 되버릴 줄 알았다. 그러다가 며칠 전 무심코 앞머리를 올렸는데 양쪽 이마 끝이 힘차게 쳐올라가고 있는 걸 보고 '역시 일찍 결혼하길 잘했다.'라는 생각을 했다.

​

탈모라는 게 그렇다. 이제 더 이상 안빠지는건가 싶을 때 갑자기 훅 하고 한 웅큼 머리를 뺏어간다.

​평소보다는 많이 걷지 못 했지만 일주일 내내 비가 내렸다는 걸 감안하면 꽤 많이 걸었다. 이번 주에 못 다 걸은 건 다음주에 마저 걸어야겠다. 그리고 슬슬 겨울에는 어떻게 걸을지 고민을 좀 해봐야겠다. 뭐 벌써부터 고민하냐 할 수도 있지만 당장 한 달 뒤면 추워진다. 금방 있으면 올해도 끝이다. 2021년도 슬슬 끝이 보인다.