겨울 끝에서, 우리가 건너온 한 줄기 숨
보스턴의 겨울은 크리스마스를 앞두고도
기억까지 얼릴 만큼 차가웠다.
장례식장 밖, 눈발은 사선으로 흩어졌고
우리는 얼어붙은 땅 위에
Betty를 위한 꽃 한 송이를 조용히 내려놓았다.
돌아서던 순간, 두꺼운 외투 속 심장만큼은
따뜻하게 남아 있기를 바랐다.
그 마음이 진심이었을까—
짧은 물음은 눈 속으로 스며들었다.
집으로 돌아온 밤,
남편은 말없이 침대에 몸을 누였다.
그의 어깨가 천천히 어둠 속으로 가라앉는 동안
나는 그 곁에서 조용히 숨을 골랐다.
손을 뻗어도 닿지 않는 슬픔 앞에서
내가 할 수 있는 일은
오직 기도였다.
주님,
그의 마음을 잠시라도 덜 아프게—
그의 내면을 당신의 온기로 감싸 주소서.
어머니를 잃는다는 것은
한 사람의 세계가 조용히 접히는 일.
그 위에 내려앉은 애통함은
말이 되지 않은 채 가만히 부풀어 오른다.
이제는 떠난 이를 향하던 마음을
남은 사람을 감싸는 온기로
바꾸어야 함을 배운다.
겨울의 냉기 속에서.
남편의 마음속에서
어머니의 모습이 고통 없이 떠오르기를 바란다.
언젠가 다시 만날 때까지
그 기억이 흐려지지 않기를.
나 또한
그분의 고운 미소가
문득문득 그리워진다.
새벽이 깊어지자
방 안에는 겨울의 적막만이 남았다.
그러나 그 적막 아래,
씨앗이 흙을 비비는 듯한
아주 작은 숨이 들려왔다.
오랜 겨울을 밀어내고
언젠가 땅 위로 오르려는
미세한 떨림.
나는 그 떨림을 따라
속으로 작은 문장을 반복했다.
들숨에, “그래, 그렇지.”
날숨에, “그래도 가보자.”
창가에는 윤동주의 별 하나가 걸려 있었다.
나는 그 빛을 마음으로 옮겨
우리의 긴 겨울 위에
조용히 덮어두었다.
겨울은 언젠가 끝난다.
슬픔도 계절처럼
자신의 마지막을 찾아갈 것이다.
오늘 밤만은
남편의 잠이 깊고 평안하길.
그리고 우리가 다시 걸어 나갈 힘을
천천히 되찾을 수 있기를—
나는 아주 작은 숨으로 기도했다.