by
Mar 01. 2022
봄을 너에게 바친다
널 위한 새싹
지난해 낙엽이 여전히 널브러진 흙바닥에 초록빛 새 풀이 돋아났다. 가을인가 싶은 낙엽더미와 겨울인 게지 싶은 얼은 땅바닥에 올봄 첫 풀을 마주했다. "이제 봄인가 봐." 하는 감탄 섞인 한 마디가 자연스레 흘러왔다. 그리고 이어진 나의 말에 지척에 있던 남편의 웃음소리가 터져 나왔다.
"이 싱싱한 풀을 보면 우리 큐티 좋아하겠네."
남편이 비웃거나 말거나 나의 손은 어느새 그 어린싹을 뜯고 있었다. 내 새끼손가락만 한 길이의 싹이라 그걸 뜯으려니 내 엄지와 검지 손톱에 봄의 흙냄새도 묻어버렸다. 뭐 흙이야 씻으면 되지. 우리 집의 귀한 첫 암탉 큐티에게 맛 보여줄 생각에 신이 났다.
오랜만에 큐티에게 닭장 울타리를 벗어날 수 있는 기회를 주었다. 다른 닭들이 닭장 뒤에서 열심히 젖은 흙을 파내느라 정신 팔려 있을 때, 큐티만 살짝 빼 주었다. 이것이 가능한 이유는 큐티가 항상 내 앞에 있기 때문이다. 내가 닭장으로 다가가면 어디에 있었든 발자국 소리만 듣고도 한걸음에 달려왔다. 정말 육중한 몸을 이끌고 뒤뚱뒤뚱 뛰어 오는데 그 모습이 치명적이다.
역시나 내가 준 풀을 날름 받아먹더니 두 눈이 반짝 빛났다. 어디서 이런 싱싱한 것을 뜯어왔냐며 더 달라고 보챘다. 이 녀석, 겨울 내내 너를 먹이려고 텃밭에서 키우던 배추를 세심하게 잘라 주기도 했고, 봄동도 얻어다 먹였는데 마치 참으로 오래간만에 맛본다는 것처럼 환호했다.
그 모습을 보고 있던 첫째 딸이 마치 재미있는 놀이를 발견한 듯 물었다. "엄마, 큐티 줄 풀 좀 뜯으러 갔다 와도 돼요?" 응. 그럼 그럼 되고 말고. 집콕만 좋아하는 네가 스스로 동네를 나돌아 다니다 오겠다는데 마다할 이유가 없지. 풀 찾기가 쉽지 않은데 얼마나 많이 따오려고 하는지 담아 올 통까지 야무지게 챙겨 딸내미는 집 밖으로 나갔다.
우리 집 뒷마당이 얼마나 햇빛이 잘 안 드는지 다시 한번 알게 되었다. 어디 누구네 집 앞이 그렇게 양지바른 지, 딸내미는 가져간 통에 싱싱한 풀을 많이도 따 왔다. 내 엄지와 검지 손에 묻은 흙은 들이밀지도 못할 만큼, 아이의 손가락은 당장 깎아주고 싶을 만큼 흙먼지가 가득했다. 그래, 너의 수고로움이 큐티에겐 행복이겠지.
아이가 손에 풀 한 잎을 손에 들고 큐티에게 내밀었다. 눈앞에 있는 빨간색 통과 대비되어 더 뚜렷하게 보이는 초록색 풀들이 큐티의 눈앞에 대놓고 모습을 드러냈다. 아이 손에 정답게 들려진 풀 한 쪼가리에 성이 찰 리 없다. 큐티는 과감히 통 안으로 머리를 들이밀었다. 역시 먹을 것에 대한 적극성이 큐티의 매력이다.
