brunch

라이킷 71 댓글 23

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 재은 Dec 28. 2022

밥을 풀 때 엄마 얼굴이 떠오른다

엄마는 괜찮단다. 다 괜찮단다.

김이 몽개몽개 올라오는 갓 지은 새 밥을 푼다.

식구 수대로 밥공기에 밥을 다 푸고 한 공기 남짓 남은 밥을 통에 담는다. 그리고 당신 밥은 어제 먹다 남은 식은 밥을 꺼내 데워서 밥공기에 담았다.

새 밥 있잖아.

엄마의 밥그릇을 공유할라치면 한사코 말린다. 기어이 내게 새 밥을 먹게 했다. 돌이켜 생각해보니 혹시 밥이 모자라 더 달라고 할 수 있는 남편과 자식들을 위해 한 덩어리 남은 새 밥을 먹지 않았을 터.

당신을 뒤로 젖히고 매사 가족들에게 희생과 양보를 하는 모습에 답답함과 왠지 모를 미안함이 느껴졌다.

시댁에서 보내는 첫 명절이었다.

여성의 노동력과 희생이 당연한 그런 집 안이다. 친정 부엌에 서 있을 땐 못 느낀 묘한 감정이 올라왔다. 성씨 다른 두 동서는 앞치마를 둘러메고 일하러 온 사람이고, 그 외 성씨 같은 사람들은 말할 필요 없이 한 식구였다.

그들이 속한 장소 역시 엄연히 달랐다. 주방과 거실은 눈에 보이지 않은 경계선으로 두 공간이 명확하게 분리되었다. 유쾌한 명절은 아니었다. 종아리가 아프고 발바닥이 부을수록 불쾌감이 더해진다. 윗동서가 옆에 와서 내 귀에 대고 살짝이 말했다.

우린 그래도 행사가 없는 수월한 집안이야.

일 년에 몇 번만 고생하면 돼.

이런 생각을 하며 혼자서 노동을 짊어지셨나.

동조할 수 없었지만 그냥 침묵했다.

참기 힘든 순간에 당면했다.

초보 새댁은 주걱을 쥐고 밥 푸는 역할이 주어졌다. 밥보다 더 뜨거운 국은 주방경력이 많은 윗동서가 담당했다. 아직은 좀 낯 설고 개개인의 밥 량과 식성을 잘 모르는 식구들의 밥을 푼다. 양 조절을 잘 못해서 두 며느리의 밥이 간당간당하다. 조금 남은 밥을 윗동서 그릇에 푼다.

마지막으로 반주걱 채 안 되는 주걱에 붙은 밥을 밥그릇에 쓱 긁었다. 그리고 옆에 있는 식은 밥 한 덩이를 덜어 밥그릇에 조금 더 담았다. 내 몫이었다.

거실안쪽에서 시작된 상 윗자리에는 아버님 어머님 남자 어른들, 부엌 가까이에 윗동서와 여자조카들이 앉아서 웃으며 달그락달그락 수저질이 바쁘다. 밥상 끄트머리에 저린 종아리를 접고 앉았다. 밥그릇에 담긴 식은 밥 한 덩이 보는 순간 엄마 얼굴이 떠올랐다. 눈물이 차올라서 젓가락질이 안 된다. 기름냄새에 절어 입맛도 없거니와 밥알이 목구멍에 걸려서 넘어가지 않았다.

밥상을 차리느라 종일 일한 사람은 바로 나인데, 주걱을 가진 사람도 나인데, 식은 밥 먹으라고 한 이 없건만 자초해서 식은 밥을 마주하고 있는 상황이 용납되지 않았다. 상황을 알 리 없는 신랑은 더할 나위 없이 즐거운 시간이었다. 맛있는 음식이 잘 차려진 밥상에서 반주를 주거니 받거니 하는 게 눈꼴이 시렸다. 타인이구나. 한 공간 한 밥상 앞에서 행복함의 극치와 서러운 자의 목멘 감정의 빈부격차가 느껴졌다.

초보새댁은 거품이 묻은 수세미로 그릇을 닦으며 다음 끼니때를 기다렸다.

량 조절이라는 큰일을 해야 했다. 쌀양 물양 한 공기 밥양 식은 밥 양. 아까보다 쌀을 넉넉히 스텐볼에 담았다.

이런, 명절이라 기름진 주전부리 탓인지 식사를 마치고 물린 상에는 덜어놓은 밥이 제법 남았다.

다음 끼니때를 또 기다렸다.

밥주걱을 쥐어 든 자는 요령을 부려보았다. 주변을 슬쩍 살피고 식은 밥을 후다닥 새 밥 위에 부어서 살살 섞는다. 매끼 모두가 갓 지은 찰진 밥을 먹을 수 있게, 최소한의 식은 밥이 남도록 쌀양을 조절해봤지만 번번히 실패로 돌아갔다.

끼니때마다 개개인의 허기짐이 다르니 당연한 것이었다. 초보새댁은 튀김 할 양에 따라 기름양을 정하듯 나물 무칠 양에 따라 양념 소금 양을 정하듯 정해진 것이 아니란 것을 몇 차례 시행착오 끝에 깨달았다.

밥을 푸는 자는 명쾌하게 이 상황을 종료했다.

밥솥 뚜껑을 열자마자 국 대접에 밥을 소복히 퍼 솥 뒤에다 살짝 두었다. 내 몫이다.

혹시 밥이 모자라면 식은 밥을 레인지에 돌린다. 그 위에 새 밥을 얇게 덮어서 남편 자리에 슬며시 놓아둔다. 어머님이 이 사실을 안다면 어떤 표정을 지으실까. 짜릿하다.

매일 아침 압력솥에서 칙칙 달그락달그락 추 소리가 들린다. 약불로 낮추고 4분 타이머 설정을 한다. 김이 다 빠지고 작은 추가 딸각 소리를 내며 아래로 툭 내려간다. 손이 델까 조심스레 뚜껑을 비튼다. 뜨거운 김이 날아가고 구수한 밥 냄새를 맡으며 촉촉하고 찰진 밥을 주걱으로 휘익 저어서 밥 한 공기를 정성 들여 푼다.

흐뭇한 내 밥이다.

따뜻한 밥 한 공기에 엄마 얼굴이 떠오르는

유독 눈 소식이 잦은

겨울 아침이다.

keyword

재은 소속 직업 회사원

오지선다형 정답 찾기 공부를 한 사람이 책을 통해 해답을 찾아 인생을 사는 사람. 배우며 살며 사랑하는.(목요일에 만나요)

구독자 161

작가의 이전글 생일 알림 설정하시나요 오늘 밤에 독감이 사라지다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari