여름휴가를 갈 수 있을까

"이번에 여름휴가는 8월에 써야 할 거 같아."

"그래? 성수기라서 어딜 가도 힘들 텐데."

"그래도 놀 때 놀아야 하지 않을까." 

"검색해 볼게." 

(잠시 후) 

"성수기라서 국내든, 해외든 거의 2배 가격이네. 교통비, 숙박비가 이러면 먹는 것도 편하게 못 먹을 거 같아. 휴가 꼭 가야 해?"

이게 휴가를 가고 싶다는 이야기인지, 가기 싫다는 이야기인지 남편은 알아들었을까. 나조차도 해답을 모르겠는데 남편이라고 알까. 7, 8월 성수기에 여름휴가를 써보지 않아서 이 기간에 여행을 잡으려니 보통 어려운 게 아니다. 특히 예산이 어마하다. 여름휴가를 과연 갈 수 있을까. 

---

결혼 후 남편과 극한의 다름을 발견한 것은 다름 아닌 여행이었다. 파워 J형인 나의 여행은 8할이 계획이다. 갈 곳을 정하는 것부터 숙박, 교통, 맛집, 활동 등을 계획하는 그 시간이 가장 행복하다. 그거 하려고 여행 가는 것과 다름없다. 검색하면서 행복해하고 고민하고 결정하면서 행복해한다. 하지만 남편에게 여행은 묻지 마 여행 그 자체였다. 이런 식이다. 

"다음 주에 여행 가자." 

"뭐라고?"

"다음 주에 여행 가자고."

"어디 갈지 어떻게 갈지 계획도 없이?"

"그냥 가는 거지. 계획이 뭐가 중요해." 

"어디로 가는데?"

"어디든 다 좋아." 

문제는 이 인간이 진심이란 것이다. 느닷없이 날짜를 들이미는데 본인 직업적인 특성상 그렇다고 해도 이 상황이 감당이 안 됐다. 어이가 없고 그저 화가 났다. 이걸 어디서부터 어디까지 설명해야 하는지 가늠이 가질 않았다. 나에게 계획하는 시간을 주지 않은 여행을 제시하는 남편과의 마찰은 매 해 여름 빅 이벤트였다. 

한 번은 남편에게 당신이 어디 갈지 정하고 숙박 예약까지 다 하라고 했다. 도저히 나로선 그 짧은 시간 동안 계획을 세울 수 없었다. 정말이지 화가 머리끝까지 나서 한 말이었는데 남편은 한 시간가량 검색하더니 제주도 비행기, 숙박을 다 정했다고 몸만 오라고 호언장담 하었다. 몸만 따라간 여행은 더 가관이었다. 남편에겐 맛집 검색이란 없다. 길 가가다 괜찮을 것 같은 음식점을 들어간다. 

"나름 다 뜻이 있어. 밖에 주차된 차들 봐봐. 많지. 맛집이야." 

그때 확실히 알았다. 남편에게 내가 원하는 계획을 요구하는 것은 불가능하다는 것을. 그 후로 나는 계획된 여행 날짜와 장소를 남편에게 통보하였다. 물론 가용한 날을 적어도 한 달 전까지는 확보해 달라고 양해를 구했다. 그리고 괜찮은 여행을 평소에 틈틈이 검색하는 것을 계획했다. 이는 꽤 괜찮은 휴가 전략이었다. 6월~11월까지 언제 휴가가 떨어져도 여기 가볼까 제시할 수 있게 준비를 했다. 검색하다 일종의 반짝 특가로 여행을 가게 되면 남편은 과감하게 제하고 동생 가족, 혹은 친구 가족과 미련 없이 떠났다. 

그렇다면 남편은 늘 계획 없이 몸만 가는 걸까? 언젠가 여행을 가려고 짐을 싸는데 남편이 비행기에서 읽을 거라고 서너 권의 책을 넣었다. 5살, 7살 애들을 데리고 여행 가는데 본인 책을 읽을 시간이 있다는 게 말이 되는가. 책 말고도 짐 쌀 것은 차고 넘친다. 펄펄 열을 내는 나와는 달리 여행지에서 남편은 책도 읽었고 패러글라이딩도 혼자 가서 타고 또 아침 일찍 일어나 쇼핑을 나갔다. 계획한 나보다 어떻게 더 신나게 놀 수 있는지 정말 극강 P, 인식형 대단하다. 대단해. 

그럼에도 남편의 쓸모는 여행지에서 빛을 발하는 반전이 있다. 나는 길치에다 돈 계산에 약하다. 환율 계산까지 더해지면 버퍼링이 길어지며 바보가 된다. 남편은 길 찾는 건 일도 아니고 계산은 본능이다. 여행지에서 내비게이션과 돈 관리를 남편에게 맡길 수밖에 없는 이유이다. 물론 나의 예상과는 다르게 움직이면서 "거기 말고 여기 가보자. 여기가 더 맛있겠다." 혹은 "여기 야시장에서 쇼핑하자." 면서 목적지와 예산과 다르게 움직이지만 그 정도는 여행의 묘미라고 생각할 수 있다. 맛없는 데서 먹어보고 낯선 길에서 놀기도 하고 적당히 버라이어티 할 수 있다. 여행에서 기억에 남는 것들은 계획되지 않은 일들이 많지 않은가. 나는 신나게 계획한 걸로 8할을 이미 완성했으니까. 

  

---

계획된 여행 소스도 없고, 딱히 가고 싶은 곳도 없고 이번 여름휴가 날짜는 다가오고... 가고 싶으면 어떤 방법으로도 갔을 텐데 딱히 움직일 마음이 없는 거 같다. 애들 성화로 다녀올 만도 한데 애들도 뜨뜻미지근하고 결국 올 여름휴가는 무계획, 무실행이 되어 버릴 거 같은 느낌이다. 그럴 때도 있지 않은가. 올 여름은 조금 느긋하게 집에서 남편의 P가 활약 못하게 할 계획이다.