왜, 카페에 혼자 갈까

제5화

1. 혼자 앉아 있으면 시선이 분주해진다.

옆자리에서는 웃음이 터지고, 맞은편에선 휴대폰 불빛만 깜빡인다.

나는 그 사이에서, 끼지 않은 듯 섞여 있다.

2. 커피는 핑계다.

사실은 그 소음에 기대어 마음을 눌러 앉히려는 것이다.

혼자 있으면서도 완전히 혼자가 아니고 싶어서다.

3. 사람들 사이에 앉아 있으면, 내 그림자가 조금 덜 무겁다.

혼자라는 사실을 확인하면서도.

그래서 견딜 수 있다.

단순한 소속감이 아니다.
혼자이고 싶지만 완전히 혼자가 될 수 없는 마음, 그 사이에서 이루어지는 ‘애착적 존재 확인(혼자여도 여전히 누군가와 이어져 있음을 확인하려는 마음)’이다.