잘라낸 자리에 맺힌 것

싱가포르에서의 첫 집, 1층 테라스에는 작은 나무 한 그루가 있었다. 처음 이사 올 때만 해도 내 키보다 작았던 이름 모를 그 나무는, 적도의 습한 열기를 먹고 어느새 쑥쑥 자라 넓은 잎을 사방으로 뻗어냈다. 날이 좋으면 테라스에 빨래를 널고, 그 나무가 만들어준 짙은 초록 그늘 아래 의자를 놓고 앉아 커피 한 잔을 마시는 것이 타국 생활의 유일한 사치이자 안식이었다.

​그러던 어느 날, 예고도 없이 정원 관리사들이 들이닥쳤다. 그들은 아무런 망설임 없이 날카로운 톱날을 들이댔고, 가지들을 사정없이 잘라내기 시작했다. 바닥으로 툭툭 떨어지는 나뭇가지들이 안쓰러웠다. 멀쩡한 나무에 생채기를 내는 저 행위가 잔인하게만 느껴졌고, 앙상하게 뼈대만 남은 나무의 몰골은 마치 내 처지 같아 보였다.

그것은 한국에서의 익숙했던 인간관계와 사회적 지위라는 '가지'들을 강제로 거세당해야 했던 나의 상실감과 닮아 있었다. 무성했던 과거가 잘려 나간 후 앙상하게 남은 그 나무를 한동안 차마 마주할 수 없었다.

​하지만 시간이 흐르고, 나는 그 테라스에서 경이로운 광경을 목격했다. 죽은 듯 침묵하던 앙상한 줄기 끝에 뭉툭하고 이질적인 생명의 기운이 돋아나더니, 이내 비현실적으로 크고 묵직한 열매들이 조랑조랑 매달리기 시작한 것이다. 그것은 다름 아닌 잭푸룻이었다.

잎만 무성하게 하늘을 가리던 시절에는 단 한 번도 보여주지 않았던 결실이었다. 가지가 잘려 나가는 단절의 고통을 겪고서야 나무는 사방으로 분산되던 에너지를 거두어들여, 오롯이 열매 맺음을 위한 본질의 시간 속으로 침잠한 것이다.

​싱가포르라는 땅은 내 삶의 무성한 잡념을 솎아내는 가차 없는 가지치기의 현장이었다. 타인의 시선에 맞춰 나를 수선하던 허영의 곁가지들, 익숙함이라는 안락함에 기대어 정체되어 있던 나태의 넝쿨들. 이 땅은 내가 매달려 있던 그 불필요한 생의 잔가지들을 서늘하게 쳐냈다.

잘려 나간 자리는 아리고 쓰렸지만, 그 상실의 틈새로 비로소 타인이 아닌 '나'라는 존재의 민낯이 보이기 시작했다. 외부의 소음이 차단된 적막 속에서 나는 내면 깊은 곳에서 울리는 진짜 목소리에 귀를 기울일 수 있었다.

​삶도 그렇다. 적당한때 잘라내야 하는 것들이 있다. 그것은 파괴가 아니라 정돈이며, 비워냄으로써 비로소 채워지는 과정이다.

잎의 무성함에 속아 열매의 존재를 잊고 살던 내게, 잭푸룻 나무는 알려준다. 고난이라는 이름의 칼날이 지나간 자리마다, 이전보다 더 달콤하고 묵직한 생의 열매가 영글 준비를 하고 있다는 것을 말이다.