brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김승일 Jul 16. 2020

알 수 없다는 것을 알 때, 우리는 나아간다

소크라테스가 독배를 마시기 전 델포이 신탁에서 한 무녀는 “소크라테스보다 지혜로운 사람은 없다”고 말했다. 그러자 소크라테스는 “내가 지혜로워 이런 말이 나온 게 아니다. 단지 나는 내가 무지하다는 것을 깨달았을 뿐”이라고 답한다.

문학과지성사가 최근 출간한 소설집 『소설 보다 여름』의 수록작 「희고 둥근 부분」(임솔아)의 주제는 무지(無知)에 대한 인지다. 우리는 많은 것을 안다고 착각하지만, 사실은 많은 것을 모른다. 그리고 이 사실을 깨달을 때 우리 안에서 어떤 변화가 일어난다.

소설은 우리가 모른다는 사실을 인지해나가는 과정이다.

“왜 그때 병원에 데려갈 생각을 못 했을까.”

주인공 진영의 이모는 친구 인숙의 죽음을 안고 살아간다. 인숙은 마작을 하던 이모와 친구들에게 제초제를 물에 타서 마시고 왔다고 말했으나, 말도 또박또박 잘하고 패도 딱딱 잘 맞추고, 실실 웃었다. 그래서 이모와 친구들은 인숙이 멀쩡하다고 생각하고 그냥 계속 마작을 한다. 이튿날 인숙은 죽는다. 농약을 먹었다는 인숙의 말이 정말일지도 모른다고 생각했다면 인숙을 살릴 수도 있었다.

계약직 교사 진영은 자꾸 손목에 상처를 내고 자신을 찾아오는 학생 민채에게 정신과 치료가 필요하다고 생각한다. 마음을 회복하고 잘 살아가는 것 말고 다른 해결책은 없다고 판단했기 때문이다. 하지만 민채의 상황을 상담센터에 알리고, 전문가를 통한 치료를 진행하겠다고 통보하자 민채는 크게 원망하고 손목의 힘줄을 끊어 자살을 시도한다.

“하는 척은 할 만큼 했다는 건가요?”

이것이 민채가 진영에게 마지막으로 남긴 말. 민채가 진정으로 필요로 한 것은 치료가 아닌 위로였을까. 진영이 민채를 판단하지 않았다면, 끝까지 민채가 어떤 상태인지 모른다고 생각했다면, 민채는 힘줄을 끊지 않았을 것이다.

지하철 자리 세 칸을 차지하고 누워버린 진영을 본 사람들은 헷갈려 한다. 눈을 뜨고 가만히 누워 숨을 쉬는 진영에게 도움이 필요한지 확실하지 않았기 때문이다. 컨디션이 좋지 않아 약간의 도움이 필요한 상태인지, 단지 취객인 건지, 모르는 척하는 것이 맞는지, 돕는 게 맞는지 갈등한다. 그러나 진영은 그때 실신한 것이었다.

“병은 아니고요. 말하자면 증상입니다. 확진을 위해서 검사가 필요하다는 말이고요.”

진영의 병명, 아니 증상명은 미주신경성 실신이었다. 이 증상은 의사조차 그 원인을 알지 못해 병이라고 불리지 않는다. 몸에 문제가 없는 상태에서 발생하는 실신이므로, 당연히 치료법도 없다.

‘미주신경성 실신’이라는 단어는 즉, 단지 우리가 모른다는 사실에 이름을 붙인 것이다. 하늘을 날아다니는 알 수 없는 비행물체에 UFO(Unidentified Flying Object, 미확인 비행물체)라는 이름을 붙인 것처럼, 모르는 무언가에 이름을 붙임으로써 그것을 인지한 것이다.

소설은 이렇게 상징적으로 ‘무지’를 좇는다. 그것을 인지하기 위해서다. 소설의 제목인 ‘희고 둥근 부분’은 척추동물의 망막에 있는 ‘맹점’을 의미한다. 이 희고 둥근 부분에는 시신경이 밀집해 있어 아무 상도 맺히지 않지만, 인간은 맹점 그대로의 형태를 확인할 수 없다. 한쪽 눈만 뜨고 곁눈질했을 때에야 겨우 주변 이미지의 잔상으로 맹점이 메워지는 순간만을 목격할 수 있을 뿐이다. 그저 볼 수 없는 부분이 있음을 인지할 수 있을 뿐이다.

또한, 진영과 그의 친구 로희는 땅의 경계를 구분하기 위해 지도상에 점선으로 나타낸 경계선이 실제 위치한 곳을 탐방한다. 그 경계선은 분명히 존재하지만, 보이지는 않는다. 그저 거기에 있음을 지도를 통해 인지할 수 있을 뿐이다. 무지를 인지할 수 있는 것처럼.

“‘보았다’라는 착각과 ‘알고 있다’라는 확증이 도처에서 발생될 때에, 인간을 둘러싼 삶의 조건이 지옥에 가까워지는 걸 느낄 때가 많잖아요.”

임 작가는 인터뷰에서 이렇게 말했다. 어떤 것도 확실하지 않다는 것을, 무지를 인지했다면 소설 속 인숙은 살았을지도, 민채는 자살 시도를 하지 않았을지도 모른다. 작가는 이 소설을 “인간의 맹점이 어떻게 인간다움을 구성하고 있는지를 드러내는 스토리텔링”이라고 설명한다. 독자는 자문하게 된다. 내가 모르는 것은 무엇인가.

“알 수 없잖아”

영화 <벌새>에서 재개발 지역 사람들이 불쌍하다고 말하는 주인공 은희에게 그의 소울메이트이자 한문선생님 영지는 이렇게 말한다.

알 수 없잖아. 김보라 감독은 이 말을 “스스로 되뇌는 말”이라며 “우리는 서로를 완전히 알 수 없다. 그런데도 나는 습관처럼 판단, 분별한다. 때때로 맞기도 하지만 많은 경우 틀린다. 나는 내가 틀릴 때, ‘거봐 틀렸잖아’ 하고 안도하기도 하고 놀라기도 한다”고 <한겨레> 칼럼에 썼다. 우리가 알지 못하는 것은 무엇인가. 무지를 인지할 때 당신은 더 지혜로워지고, 세상은 더 아름다워질 것이다.