39. 녹색 바다는 그렇게 차갑지만은 않았다.
말수가 없고 무뚝뚝하신 나의 아버지는 직업군인이셨다.
그런 아버지는 어린 시절 내게 있어 몹시도 무서운 존재였다.
이른 아침 매일 같이 아버지께서 챙겨 입으시던 각 잡힌 군복과 군화는
가뜩이나 어려운 분위기를 더 불편하게 만들었고 자연스레 난 그런 아버지가 늘 어려웠다.
어리숙하던 내가 군대에 오고 이곳 GOP에서 많은 직업군인(간부)들을 만나게 되었다.
최전방 기지 특성상 간부는 한번 기지를 타게 되면 한 달 내지 두세 달은 이곳에 주둔해야만 했다.
가정을 두고 어쩔 수 없이 떨어져 생활하는 간부들.
우연히 그들이 가족과 통화하는 모습을 볼 때면 가슴 한편이 괜히 시큰거렸다.
전화기 너머 부모를 필요로 하는 아이들의 결핍이 느껴졌고
그런 아이들을 뒤로한 채 사명을 다하는 그들의 고독함이 느껴졌다.
그 모습에 오랜 시간이 지나 무뎌진 어린 시절 내 모습이 아른거린다.
그들과 마찬가지로 타지에서 홀로 군 생활하시던 아버지.
그런 아버지를 두고 오히려 떨어져 지내 다행이라며 안도했던 어린 시절의 나.
그때 닫혀버린 마음이 자리를 잡아 우리는 지금까지 어색한 부자 사이가 되었다.
직업 군인의 고독함을 비로소 마주하니
그 시절 우리 부자 사이에 필요했던 건 어쩌면 서로를 향한 솔직한 표현이 아니었을까 생각한다.
그들 너머 군복을 차려입은 나의 아버지가 보인다.
외롭고 힘들지만 가족을 위해 버텨냈을 우리 아버지가.
현재 글은 이 브런치북에
소속되어 있습니다.