가로등 아래 겨울비는 내리고

내가 보는 것은 밤이 아니라

고요.

내가 바라보는 것은 겨울이 아니라

적막 

아득한 깊이로

한없이 추락하는 거미의 살처럼

가로등 아래 떨어지는 빛 

한 사람이 오래 기대어 있는

겨울 거리

그는 먼 창문 너머로

누군가 바라보는 줄 모르리. 

그런 것이다.

나를 바라보는 것들에

내가 경배할 줄 모르는 이유.

내가 그를 영영 추억하지 못하는 이유. 

반쯤 외로운 가로등의 사람이 선

겨울밤은

고요한 유리컵에 담긴

오렌지 조각에 끼운 눈물 같은 것.

한켠에서 어지러이 맴도는

가로등 아래 겨울비

그 오오랜 추억 하나.