커피 같은 그리움

창가에는 소복하게 버려진 원두가루가 쌓여간다.

향기도 잃어버린 철 지난 바닷가 모래성처럼

볼품없이 쌓여만 가고 있다.

내 그리움을 녹여서 섞어 마시던 커피가

추억의 무게에 눌린 듯 창밖을 보고 있다.

다시 물을 끓이고 진하게 커피를 내린다.

온 거실에 커피 향이 살금살금 고양이 걸음으로

걸어 다니고 네가, 네가 향을 따라 걷듯이

오늘은 커피 향이 고개 숙여 걷고 있다.

---

커피 한잔에도 기억이 향긋하다. 커피를 많이 마시는 편은 아니지만 가끔 기억을 마신다고 생각하며 눈을 감기도 한다. 아직도 많은 종류의 커피가 냉장고 속에서 웅크리고 앉았다. 이 녀석은 약간 시큼해요, 그리고 요 녀석은 향이 정말 진하고요 식의 리얼한 리엑션으로 설명을 하던 커피 볶는 여자도 냉동실에 두고 먹으면 향이 날아가지 않는다는 것을 알까?

피식 웃음이 나오지만 그렇다고 기억도 없는 그 가게를 찾아가서 이러면 향기가 오래간다고 전하고 싶지는 않다. 그냥 가끔 커피를 마시면 그 깨끗한 소녀 같은 미소를 떠 올릴 뿐이다.

사록 사록
설탕이 녹는다.
그 정결한 투신
그 고독한 용해
아아
심야의 커피
암갈색의 사연을
혼자
마신다
늦은 밤이다.

박목월의 심야의 커피

늦은 밤 커피를 마시는 이유는 무심코다.

이유를 붙이기가 애매하기만 하다. 뭐 딱히 이유를 달자면 멋있잖아 하고 씨익 웃는다.

물론 늦은 밤에는 아주아주 연하게 마신다. 이제는 습관이 되어버렸다. 책 속에서 울기도 웃기도 하다가 마시는 커피는 정말 맛이 좋다. 또 하나 둘 꺼져가는 밤을 바라보며 마시는 커피는 정말 맛이 좋다. 나도 어쩌면 목월과 같이 사연을 마시는 것은 아닐까?

견디고 싶을 때
커피를 마신다.

남 보기에라도
수평을 지키게 보이려고

신달자의 커피를 마시며 중