細雨(세우)

가랑비 내리는 가을에게

눈에 담기도 전에

가슴이 알아버렸는지

어리석게도

두 눈으로 모두 담지 못하는 것을

어찌 가슴으로 담으려 하였을까

응고되지 않은 기억이

細雨(세우)되어 흐르고

그 아래에서 하나씩 죽어간다.

손톱달 마저도 숨어버려

허하기만 한 강물

그 곁은 걷는 기억 조각들이

흐르다 지쳐 숨 죽여버렸다.

바라보다 멈춘 내가

기억 하나를 숨겨두고 있다.

細雨(세우).... 가랑비라는 뜻

---

저녁 비가 내리고 창밖으로 분주하게 움직이는 인파 속으로 큰 우산을 하나 펼쳐주고 싶다.

생각지도 않은 비가 내려서 그런지 모두 갈팡질팡한다.

잠깐이라도 내려주니 좋다.

그렇게 기다리던 여름 소낙비는 아닐지라도 이 계절을 적시기엔 충분하니 좋다.

멀리 보이는 신호등 불빛이 비에 젖어 흐릿하고 간간히 우산이 보이는 것이 많이 오나 하며 창문을 열었는데 뻗은 내 손에 사뿐히 비가 내려앉았다. 이 정도면 모자 쓰고 나가볼까 하는 맘도 없지 않았다.

하지만 오늘 밤은 이렇게 손위로 앉아 노는 가을 객과 함께하고 싶어 다 가길 꺼려한다.

여름을 다 보내고
차갑게
천천히
오시는군요

사람과 삶에 대해
대책 없이 뜨거운 마음
조금씩 식히라고 하셨지요?

이제는
눈을 맑게 뜨고
서늘해질 준비를 하라고
재촉하시는군요

당신이 오늘은
저의 반가운
첫 손님이시군요

이해인 수녀님의 가을비에게