오늘 발견한 작은 것과 행복과의 연관성은?

488쪽

가장 적은 것, 가장 조용한 것, 가장 가벼운 것, 도마뱀의 바스락 거림, 한 번의 숨결, 한 번의 스침, 순간의 눈길, 바로 이처럼 작은 것이 최고의 행복을 만든다. 조용!

질문과 대답

오늘 발견한 작은 것과 행복과의 연관성은?

아이의 글에서 가장 작은 것이 보인다. 제법 큰 글자들도 정해진 시간보다 늦게 해내는 편이라 잔소리가 더해져 그날 해야 할 글쓰기가 완성되었다. 아이는 자신만의 속도로 글쓰기 과제를 해내곤 했다. 지켜볼 때마다 마음이 조급했지만, 글쓰기 내용으로 아이와 대화하는 시간이 설렜다. 적어도 나에게는.

"존중, 느낌"

오늘 주제 단어인 존중과 느낌을 절묘하게 엮어 질문을 3개 만들었다. 질문들 아래로, 아주 작은 글씨로 무엇인가 보인다.

(물어보지 않기)

하마터면 크게 읽을 뻔했다. 아주 작은 목소리로 아이를 불렀다. 아주 가벼운 듯, 최대한 소리를 내지 않고 아이와 마주했다.

"(아주 작은 소리로) 물어보지 않기가 적혀있는데, 내가 물어보지 말까?"

그게 아니라고 고개를 젓는다.

"(다시 아주 작은 소리로) 물어볼 때마다 불편해?"

그게 맞다고 고개를 끄덕인다.

"(다시 작은 소리로) 물어보는 게 불편한 거야? 질문이 불편한 거야?"

아이가 아주 작은 소리로 대답한다. 대화하는 것은 좋은데, 질문이 어렵다고 한다.

그제야 순간의 눈길이 더해진다. 아주 다정스럽게!

"(아주 작은 소리로) 쉽게 질문하면, 대화할 수 있겠어?"

아이가 고개를 크게 여러 번 끄덕인다.

순간의 스침은 아주 작은 것으로 찾아왔고, 오늘 나는 최고의 행복을 경험했다.

쉽게 물어봐야 했다. 끄덕끄덕.