brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 글적글적샘 Aug 10. 2021

교사의 마이너스 인생

몇 년간 변함없는 마이너스 통장을 바라보며

학창 시절엔 100원 단위로 가계부를 작성하며 살았다. 고등학교 땐 외출할 때마다 같은 옷을 입는 내가 부끄러웠다. 대학교 땐 한 달의 수입과 지출 예상 목록을 빼곡히 짜서 빈틈없는 생활을 꾸려나가는 게 일상이었다. 여유 없는 집안이었기에 모든 생활 비용은 오롯이 내 노동에서 나와야만 했다. 과외, 아르바이트, 멘토링 등등. 학교를 다니면서 한 번도 일을 쉬어본 적이 없었다.

교사가 된 뒤에도 몇 년간은 부지런히 가계부를 썼다. 그리고 차곡차곡 돈을 모았다. 그러던 2014년 무더운 여름날, 보충 수업을 마치고 빈 교무실 책상에 앉으며 창 밖을 바라보는 순간 문득 내가 한심하다는 생각이 들었다. 불확실한 미래에 현실을 저당 잡히며 사는 내가 불쌍해 보였다. 빛나는 내 청춘의 세월이 가련해 보였다. ‘그래, 돈은 언젠가 모을 수 있을 거야. 화려하고 빛날 때, 쓰고 싶은 만큼 펑펑 쓰자!’ 새로운 삶의 시작이었다.

이후 내 삶에 가계부란 없었다. 가끔 날아오는 신용카드 고지서로 한 달의 내 씀씀이를 가늠할 뿐이었다. 방콕 6번, 대만 3번, 일본 7-8번, 뉴욕, LA, 샌프란시스코, 라스베이거스, 파리, 스위스, 영국, 오스트리아, 체코, 헝가리, 스페인 등등등. 남들이 가본 곳이라면 나도 질 수 없다며 여행 짐을 쌌다. 타인의 욕망을 내 욕망으로 착각하며, 그렇게 여행의 설렘과 기대로 힘든 일 년을 버텼다. 친구들과, 때로는 나 혼자 이곳저곳에 값비싼 추억을 새기기 바빴다.

저축한 돈은 어느새 동이 나버렸다. 결국 마이너스 통장을 만들었다. 몇 천만 원을 이렇게 저렴하게 빌릴 수 있다니. 어찌 됐든 공무원으로서 평생 돈을 벌 텐데, 이 정도 대출이야 감당할 수 있지 않을까? 생각했다. 그렇게 마이너스 인생으로 6년을 살았다. 그 누구보다 화려한 욜로의 삶을 뽐내며 후회 없이 놀고먹었다.

2020년, 코로나가 발생했다. 이제 여행은 갈 수 없게 되었다. 그래도 늘 항공권을 검색하고, 여행 유튜버들의 지난 영상을 훔쳐봤다. 언젠가 다시 갈 수 있으리라 생각하며 ‘여행 가고 싶다’를 외치고 다녔다. 보복 소비는 더 심해졌다. 마이너스 통장은 그대로였다.

어느 날, 방송을 보니 주식으로 큰돈을 버는 사람들이 나와 지금은 주식 투자의 시대라 외치는 것이 아닌가. 규제 중심의 정책 탓? 덕? 에 부동산 가격은 상상할 수 없을 만큼 상승했다. 주변에서는 수천 만원의 수익을, 수억의 자산을 자랑하기 시작했다. ‘누구는 아파트 청약이 돼서 프리미엄만으로 몇 억을 벌었대’ ‘난 월 500을 주는 주식 리딩방에 들어가서 몇 천만 원의 수익을 냈어’ 마이너스 인생을 살면서도 누군가의 재력과 부를 부러워한 적은 없었는데… 나 자신의 삶에 자부심이 있었는데… 그런데 이 좌절과 절망감은 한 번도 경험해 보지 못한 감정이었다.

‘일하지 않은 자 먹지도 말라!’ 부동산 투기로 자산을 불리는 불로소득을 증오했던 나였다. 주식 시장처럼 정보의 비대칭이 극심한 금융 투자는 사기라고 생각하며 살았다. 그렇게 소비하는 즐거움에 빠져, 투자니 저축이니 하는 것들은 저 멀리 방 한구석에 내팽개쳤다. 그러다 결국 벼락 거지가 됐다. 난 대체 뭘 한 걸까.

며칠 전부터 몇 년 동안 들춰보지 않던 가계부를 꺼내 들게 되었다. 세상이 좋아져서 본인 인증만으로 내 수입과 지출 내역이 한 번에 정리되는 어플을 사용 중이다. 내 수입과 지출 목록을 꼼꼼하게 정리하다 보니, 내가 참 무책임하게 살았구나 싶다. 다시 불확실한 미래에 확실한 현실의 행복을 저당 잡힐 때가 왔다.

그래도 후회는 없다. ‘고기도 먹어본 사람이 맛을 아는 법’이지 않은가. 충동과 무절제로 살았던 그 시절이 언젠가는 그리워질 테니까. 그만큼 값진 경험이었을 테니까. 박완서의 소설 속 대사를 생각한다. ‘그래, 실컷 젊음을 낭비하려무나. 넘칠 때 낭비하는 건 죄가 아니라 미덕이다. 낭비하지 못하고 아껴둔다고 그게 영원히 네 소유가 되는 건 아니란다.’라는 말을 되새긴다. 그 누구보다 내 청춘의 장면들이 빛났을 거라 나를 다독인다. 이 정도면 가난으로 얼룩진 내 어린 시절, 그 어두운 과거를 보상하기에 충분했다고 나를 위로한다.

keyword

글적글적샘 소속 직업 교사

당신의 그늘을 읽어드립니다 저자

부산, 10년차 국어교사, Ph.D.(독서교육)

구독자 54

작가의 이전글 글쓰기 동아리를 운영하는 이유 분홍빛 광안리 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari