얼마나 걸어야-
버스정류장
아직 정류장에서 춤추는
낙엽들은 쓸려가지 않았다.
투명하지 못한 유리 틈 사이로
내년이 되고 새로운 죽음이 와도
너희는 계속해 춤추고 있겠지.
네가 있을리 없다는 건 안다.
그래도 난 네 걸음걸이를 기다리고
기사 아저씨의
얼른 타세요- 라는 호령이 들리면,
그때야 버스에 올랐다.
762번
이제는 그마저 읽지 못해
267번?이라며 버스를 기다리지만
삑-
어제와 같은 카드의 아우성에
나는 또 다시 너를 기억해버렸다.
한적한 버스에
기어코 앉지 못하는 이유는
이제는 내려야할 때라는 걸
이곳엔 종점이 없다는 걸 알아서 일까,
낙엽을 줏으며 지저분해진 손이
무자비한 빨간색 괴성으로
천천히 움직였다.