있는 그대로

www.FreeQration.com

작업실을 청소했다. 혼자 쓰는 곳이지만, 원래 정리가 취미이고 정리가 되야 일이 되는 사람이라서 정리는 자주하는 편이다. 그러나 청소는 다르다. 쓸고 닦고 하는 것은 자주 하지 않는다. 아, 그렇다고 일주일에 한 번 하진 않는다. 2-3일에 한 번은 하는 것같다. 어느 날은 청소기를 돌리고, 어느 날은 밀대로 민다. 그러다가 간혹 손걸레질을 할 때가 있다. 그러면 흠칫 놀란다. 청소기를 돌렸어도 여전히 비웃고 있는 머리카락들과 정체 모를 부스러기 등을 보고 말이다. 묵묵히 청소를 하고 스스로에게 말한다.

'눈이 안 좋아 다행이지.'

그렇다. 눈이 좋지 않다. 머리카락, 작은 먼지나, 부스러기들은 아주 가까이 가서 보지 않는 이상은 보이지 않는다. 그래서 엄마는 자주 말했다. '안보여도 매일 손으로 휙휙 해서 머리카락 좀 주워.' 어릴 때 그 말은 괜히 상처가 되었다. '내가 보이면 그렇겠어?' 라는 툴툴거리면서 말이다.

엄마도 오죽 답답하면 그랬을까. 그리고 엄마도 눈이 안보인다는 게 뭔지 모르니 그럴 수 밖에. 모든 사람은 자기 자신도 이해못하는데, 다른 사람을 어떻게 이해할까. 내가 머리카락 떨어진 게 답답한 엄마를 잘 이해 못하듯 말이다.

하지만, 나도 살짝의 강박이 있다. 작업실을 나설 때 나름의 체크를 한다. 가스레인지는 껐나? 환풍기는 껐나? 창문은 닫혔나? 현관문 삑삑하고 나간 후에 잘 잠겼나? 등등 을 체크를 하고 나가야 속이 편하다. 만약에라도 조금 걸어 나갔다가 찜찜하면, 다시 작업실으로 돌아가서 확인을 하곤 한다(집에서도 마찬가지다). 그러니, 만약 눈이 잘 보여서 모든 먼지들이 능글능글 맞게 돌아다는 게 눈에 모두 보였다면, 난 강박적으로 청소했을 것이다. 그렇지 않으니, 감사하지 않은가. 정리만 하면 되니까 말이다.

www.FreeQration.com

지금, 이 글을 쓰다가 하나 더 감사가 떠오른다. 조금 전까지 보청기를 끼고 있었다. 그런데, 윗층에서 쿵쿵 거리는 소리가 들린다. 그래서 낼름보청기를 뺐다. 그러니 들리지 않는다. 그렇다. 이 공간은 내 작업실이니, 집중할 때는 소음이 들리면 괴롭다. 그런데, 윗집이나 옆집, 복도 소음이나, 내 작업실에서 정기적으로 울리는 냉장고 소리, 에언컨 소리, 베란다의 환풍기 소리 등등은 보청기를 빼면, 잘 들리지 않는다. 그러니 얼마나 감사한가. 나름 좀 예민한 편인데 ㅋ 그것들이 잘 안들리니 말이다.

그래도 더 잘 들리는 게 낫지 않아?

그래도 더 잘 보이는 게 낫지 않아?

그 말은 다시,

그래도 더 예쁜 게 낫지 않아?

그래도 더 건강한 게 낫지 않아?

그래도 결혼하는 게 낫지 않아?

와 다르지 않다.

더 나은 게 뭘까? 왜 그런 것들이 더 나아야하는 걸까? 낫다는 기준은 어디서 오는 걸까? 미디어에서? 옆의 친구에게서? 부모님에게서? 비교는 우리를 좀 먹는다. 나는 귀와 눈이 안좋게 태어났다. 예쁘지도 않다. 결혼도 하지 않았다. 그래서? 그것들을 다 가진 누군가는 행복한가? 거기서도 나뉠 것이다. 행복한 자와 안 행복한 자. 누가 그 행복을 정해주지 않는다. 가장 행복한 사람은, 자신을 있는 그대로 바라보고, 있는 그대로 사랑하는 사람이다. 그리고 거기서 작은 감사를 찾는 사람이다.

그러니 나는

오늘,

행복한 사람이다.